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Vous rigolez doucement lorsque vous apprenez qu’une de vos connais-
sances a dépensé toutes ses économies pour un voyage dans la ville 
où joue sa star préférée ? Ou faites-vous partie de celleux qui videraient 
leur compte en banque sans réfléchir ? On se moque facilement des 
groupies, souvent considérées comme immatures et idiotes. Pourtant, 
révélateur du biais sexiste, le phénomène ne paraît pas si inquiétant 
lorsqu’on le compare à l’effet de certaines pratiques qui ne sont pas 
considérées de manière analogue, mais qui ont des effets carrément 
plus dangereux : les extrêmes-droites ont leurs icônes, que ce soient 
des penseur·euse·x·s ou des personnages historiques (Napoléon, 
Jeanne d’Arc, Margaret Thatcher) et les masculinistes, pourtant censé-
ment immunisés de la bêtise féminine, ne sont pas connus pour avoir 
un rapport critique à leurs figures tutélaires, Elon Musk en tête… 

Stars, icônes, starification et critique : c’est ce que nous nous proposons 
d’explorer dans ce huitième numéro de Mets tes palmes. Autour de 
ces phénomènes puissants d’exemplification, d'identification et de lien 
parasocial – formé avec une personne que l’on ne connaît pas person-
nellement, mais qui a une existence publique – apparaissent plusieurs 
questions croisées, qui forment le tissu de ce numéro. On s’intéresse 
au sens premier de l’icône qui désigne une peinture religieuse à valeur 
symbolique et sacrée, et par extension toute représentation artistique 
de la divinité ou de sujets à caractère religieux, mais aussi au rapport 
à notre canon d’œuvres  littéraires féministes et queer, ou des per-
sonnes qui font figure de modèles, dans un second sens qui déborde 
le premier pour désigner un certain rapport aux œuvres  et aux figures 
culturelles qui sont comme modèles. Identifications adolescentes, 
construction de soi et refus de la starification, comme l’a fait le collectif 
lesbien militant Vanille Fraise, actif dans les années 1980, qui insiste sur 
la valeur collective de la parole qu’elles nous ont, entre autres, transmis 
dans le cadre de notre exposition « Plongées en archives féministes » 
qui nous a occupé·e·x·s l’automne dernier à l’espace Eeeeh!. 

Si L’Insoumise, le bulletin de L’ILIS et CLIT007 ont disparu il y a 
presque cinquante ans, nous souhaitons aussi citer quelques-unes 
des organisations, projets ou magazines queer et féministes qui n’ont 
eux aussi pas survécu au temps qui passe, souvent par manque de 
moyens financiers. Bowie, le programme de l’association suisse Be You 
Network, actif·ve depuis 15 ans pour les droits de la jeunesse LGBTQIA+ 
sur le plan national, soutenant en particulier les jeunes créateur·rice·x·s, 
a annoncé en janvier 2025 sa fermeture pour des raisons économiques. 
Fondé en 1998, le célèbre Magazine 360°, unique magazine LGBTQIA+ 
romand distribué gratuitement partout en Suisse romande, a dû 
passer à du tout numérique en novembre 2023, plombé par des diffi-
cultés financières. Enfin, le merveilleux Censored Magazine, fondé en 
2018, a dû abandonner en 2024 sa forme papier pour passer en ligne. 
Nous souhaitons ici les faire rentrer dans un hall of fame de la revue 
queerféministe, en insistant sur la nécessité de soutenir ces espaces de 
parole, aussi sur papier, et de célébrer nos icônes face aux montées des 
extrêmes-droites.

À vos plumes, citoyen·ne·x·s ! 

L’équipe de Mets tes palmes
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Dans les décombres de la terrasse d’un tiers-

lieu parisien, le soleil tape sur nos cigarettes. 

Vivian, au sortir d’une réunion des Narcotiques 

Anonymes au centre LGBT d’Île de France, 

me dit : « Je trouve ça horrible qu’on cancel 1 

Guillaume Dustan comme ça alors que 

c’est juste un être humain. Quand on va 

mal, quand on souffre on fait parfois des 

choses regrettables, j’en ai fait, mais j’ai-

merais bien qu’on me laisse la possibilité 

de changer. On a le droit à l’échec, même 

quand on appartient à des minorités. » 

À l’origine de ma réflexion dans cette chro-

nique, il y a un autre texte que j’ai écrit, sur 

l’héritage de Guillaume Dustan dans un vo-

lume collectif qui est paru en octobre 2025 

chez Paulette éditrice, une maison d’édition 

suisse LGBTQIA+ 2. Dustan est un de mes 

écrivains gays préférés, pornographique, 

provocateur, génial, mais aussi libertaire 

jusqu’à l’extrême et parfois fondamentale-

ment misogyne. Cette figure appréciée et 

contestée pose très fortement la question 

de l’héritage, et de l’acceptabilité de ce der-

nier ; il pose la question de la starification 

de nos figures queer et la question de leur 

canonisation, pas que littéraire, peut-être. 

Surtout, il n’est pas le seul. Parce qu’il me 

semble qu’on a un petit problème avec nos 

saint·e·x·s, nos icônes, et nos figures historiques. 

Un vocabulaire religieux

Canoniser, v. trans : admettre un procès canonique, 
une personne défunte au catalogue des saints, pour 
qu’elle soit l’objet d’un culte officiel. Péjoratif, 
par extension : glorifier comme sacré 3. 

Évidemment, et pour rappel de celleux du fond (les 
TERF 4, on vous voit !) qui voudraient bien nous évincer 
de la terre, les communautés queer ne sont pas des sectes, 
merci bien, surtout en regard de l’abus sexuel pédocri-
minel répandu dans et couvert par l’église catholique 
pendant des années 5. Cependant, il y a bien, dans tout 
groupe qui se définit par un mode de vie et des goûts 
correspondants, une culture qui se construit de manière 
collective, et donc des figures qui sont canonisées au sens 
où elles incarnent une forme de modèle. C’est même 
un impératif de survie : les personnes marginalisées, qui 
ne se reconnaissent pas dans les images et les valeurs 
de la culture dominante, doivent s’inventer de nouvelles 
figures afin de créer un monde de valeurs partagées. 

C’est d’ailleurs un des grands travaux du militantisme 
LGBT+ des années 1970-1980 : par le biais de magazines 
et revues culturelles, en plus de comités d’action mili-
tants, il s’agit d’ériger certaines figures – écrivain·e·x·s, 
peintre·sse·x·s, personnages historiques – comme ho-
mosexuels, lesbiennes et plus tard comme queer afin 
de construire un terreau commun. Il peut aussi s’agir 
d’une identification à quelqu’un·e·x d’un genre différent, 
comme une pop star hétéro vénérée par des hommes 
gays (Beyoncé, par exemple) mais qui a pour caractéris-
tique d’affirmer son « soi sexuel », comme le dit Maxime 
Donzel, dans un but de réappropriation de sa sexualité, 
ou encore des pop stars bisexuelles comme Madonna ou 
Mylène Farmer qui affirment aussi avec force une sexua-
lité qui inspire un sentiment d’admiration, et de fierté.
Icône, n.f. : Dans l’Église d’Orient, peinture religieuse sur 
panneau de bois, souvent rehaussée de métal précieux 
ou de pierreries, à valeur symbolique et sacrée. P.ext. 
Représentation artistique de la divinité ou de sujets à 
caractère religieux 6. 

De toutes ces connotations religieuses dans le vocabulaire 
de la culture, on peut retenir deux choses importantes : 
l’expression d’un rapport affectif, intime, personnel aux 
œuvres, et le lien entre un individu et une communauté. 
Star, n.f. : Actrice (le plus souvent), acteur célèbre dont 
l’image auprès du public est celle d’un être fantasma-
tique, inaccessible, intouchable, entouré de mystère. 
Emprunt à l’angl. star « étoile », attesté depuis 1824 comme 
terme désignant une vedette du monde du spectacle 
notamment dans le cinéma. Stariser : faire de quelqu’un 
une star. Starification : fait de devenir une star 7. 

L’image de l’étoile est intéressante car elle se trouve en 
tension avec l’icône : si les deux représentent quelque 
chose d'inaccessible et d'intouchable (le divin, la personne 
exceptionnelle), l’étoile aveugle, tandis que l’icône dévoile. 
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La définition de star montre cependant à merveille un 
certain rapport fantasmatique qui s’éloigne du monde 
religieux : il s’agit bien d’un être humain auquel on accorde 
une forme de singularité avec une valeur de modèle. 

Je m’égare. Quel est le rapport entre culture (littéraire, 
artistique, politique) queer donc, et ses différent·e·x·s 
représentant·e·x·s, avec les processus de starisation et 
de starification ? Ces derniers obscurcissent parfois le 
rôle premier de cette histoire : témoigner de nos exis-
tences dans la durée, de leur variété, et de leur complexi-
té. Les enjeux de pureté morale, de radicalité militante, 
ou d’accord sur la manière de (nous) définir par-delà 
les siècles et les luttes apparaissent ici cruciaux. 

Les stars de campus face à la fin de stars

J’aimerais commencer par un phénomène qui me paraît 
peu commenté, exposé par le philosophé François 
Cusset dans son livre sur la French Theory dans les uni-
versités américaines dès les années 1970. La « théorie 
française » provient d’outre-atlantique : il s’agit, dans les 
mots de Judith Butler ellui-même, « [d’] une drôle de 
construction américaine » créée par la « lecture croisée 
de différents auteurs, qui, en France n’ont presque rien 
à voir les un·e·x·s avec les autres et qu’on lit rarement, 
voire jamais, ensemble »8. Ces différents noms, entre 
autres, sont Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Monique Wittig et Hélène Cixous, qui deviennent 
des « stars de campus » : aux US, iels incarnent une 
pensée « française » rebelle et critique et deviennent 
des personnalités en vue. Pensée qui influencera en 
retour la théorie queer, notamment Butler ellui-même. 
Il y a donc une inhérente starisation de ces auteur·rice·s 
qui deviennent des figures non seulement philoso-
phiques, mais de l’ordre de la pop culture, valorisées 
pour leur image, sortes de rockstars de la pensée 9.

Cette starisation n’est pas un problème en soi, puisqu’une 
star a souvent fonction, dans notre société, de lancer et de 
cristalliser des débats sociaux qui peuvent être d’impor-
tance 10, et qu’il s’agit de ne pas critiquer le gossip qui est 
en lui-même une forme de connaissance et de rapport 
à l’autre 11. Mais la starisation est également un privilège 
pour certains hommes cis blancs hétérosexuels, ce que 
dénoncent les activistes féministes et queer depuis 
longtemps quant aux « stars » du monde hégémonique. 
Par exemple, depuis le féminicide de sa compagne Marie 
Trintignant, le 27 juillet 2003, Bertrand Cantat, chanteur 
du groupe Noir Désir (que j’adorais adolescent·e) doit 
être déchu de son statut de star 12 ; c’est aussi le cas 
de Gérard Depardieu, reconnu coupable d’agressions 
sexuelles sur deux femmes dans le tournage d’un film en 
2021 – et cela n’est que la partie émergée de l’iceberg 13. 
En littérature, le romancier Gabriel Matzneff, connu pour 
sa documentation minutieuse de ses pratiques pédo-
criminelles et salué par l’intelligentsia des années 1970, 
a été publiquement dénoncé par l’une de ses victimes 
devenue écrivaine, Vanessa Springora, en 2020 14. Le vent 
tourne pour celleux qui défendent encore la séparation 

entre l’artiste et son œuvre autrement qu’à la 
hache, laquelle accorde aux créateurs (cismasculins, 
blancs, etc.) une totale impunité excusée par leur 
supposé génie. Mais que faire alors lorsque celleux 
que nous starisons se révèlent avoir tenu des 
positions hautement controversées aujourd’hui ? 
Par exemple, Michel Foucault, Simone de Beauvoir 
et d’autres soutenant les positions pro-pédophilie 
de Gabriel Matzneff 15, ou des artistes du passé 
reconnue·x·s après-coup comme queer qui se 
révéleraient antisémites, racistes, capitalistes ? 

Se chercher des idoles, les aimer… s’en détacher ?

Griselda Pollock, historienne féministe de l’art, parle 
très bien du problème de la formation de nouveaux 
canons, qui visent à « légitim[er] rétrospectivement 
une identité culturelle et politique, et qui, par un 
récit réaffirmé des origines, confèrent autorité aux 
textes » 16. Un canon, c’est un principe d’autorité, qui 
se fonde par ailleurs sur « un mode de vénération 
de l’artiste 17 » qui serait selon elle tout à fait mas-
culin. Dès lors, nous dit-elle, si nous construisons 
un nouveau canon queer et féministe, qui prenne 
en compte cette part d’affect et d’identification 
dans la lecture des œuvres et des expériences 
décrites, nous risquons toujours de basculer dans 
cette vision du canon comme un « désir de créer 
des héro·ïne·x·s pour remplacer ou compléter 18 » 
ceux des hétéros ou des hommes. Se créer des 
héro·ïne·x·s est vital : je ne sais pas comment j’aurais 
fait sans certain·e·x·s auteur·rice·x·s dont la vie a pu 
être un modèle pour moi m’indiquer qu’il y avait 
d’autres modes de vie possibles. Mais le danger 
serait de créer une nouvelle histoire de la culture 
queer où sont admis·e·x·s dans le canon seul·e·x·s 
les plus pur·e·x·s, les plus radicaux·ale·x·s, les plus 
parfait·e·x·s descendant·e·x·s de notre lignée militante, 
et dont sont exclu·e·x·s tou·te·x·s celles et ceux qui 
auraient pu tenir des propos erronés, discrimi-
natoires ou violents à un moment de leur vie. 

Ceci s’apparente aux phénomènes de « radicalité 
prise comme fin en soi » qu’a décrits Aurore Koechlin 
dans son histoire du féminisme, à l’œuvre dans 
certains milieux militants depuis les années 2010 19. 
Plutôt que de s’unir stratégiquement sur des com-
bats et de développer une politique queer et révolu-
tionnaire sur le long terme, il y a eu une tendance à la 
fragmentation des combats liés à une certaine vision 
de l’intersectionnalité 20 : puisque chaque domination 
(de race, de classe, de genre, de sexualité, etc.) a ses 
enjeux propres, s’en est ensuivi la pratique de scinder 
en plusieurs groupes (antiracistes, anticapitalistes, 
féministes, queer, etc.) un mouvement militant qui 
n’arrive dès lors pas à s’unir (va falloir faire mieux que 
la gauche institutionnelle française…). Pour entrer 
dans ces groupes, il faut témoigner d’une forme 
de radicalité, qui devient une « mise en scène de 
soi et de son mode de vie » 21 plutôt qu’une réelle 
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réflexion. Elle devient ainsi un critère de distinction, 
un gage de bonne foi et une forme de pouvoir au sein 
du groupe qui, alors, « ne peut toucher qu’une minorité 
de personnes ». 22 Transposé à la question d’histoire de 
la littérature, ou de l’art en général, ceci implique que la 
radicalité d’un·e·x auteur·rice·x, évaluée de notre point 
de vue historique, devient un critère afin de juger de 
l’intégration d’une œuvre dans des histoires littéraires 
et artistiques militantes. 

Un exemple parfait de cela est la trajectoire de Simone 
de Beauvoir dans le monde féministe. Érigée en première 
féministe de la deuxième vague, et en modèle théorique 
pour tout le mouvement, sa pensée est réélaborée par 
les féministes de la troisième vague, mais se retrouve 
exclue de l’héritage féministe de la quatrième vague. 
En effet – et à juste titre – la lutte contre l’adultisme 23 et 
les violences pédocriminelles sont un combat central 
du mouvement queerféministe actuel. Que ce soit dans 
ses écrits et dans sa vie, Simone de Beauvoir a tenu 
des propos douteux et a manqué de jugement : par 
exemple, la signature de la pétition en faveur de Gabriel 
Matzneff. Elle aurait aussi participé à du détournement 
de mineures, notamment d’étudiantes, dans son couple 
avec Jean-Paul Sartre, et reproduit des biais lesbophobes 
dans Le Deuxième Sexe, au chapitre « La lesbienne ». 
Il ne s’agit pas d’occulter ou de minimiser ces faits. 
Je m’interroge cependant sur la rhétorique qui fait dire 
à un blog militant : « Ces révélations mettent en lumière 
la complexité de la personne derrière l’icône féministe 
et posent la question de la séparation de l’artiste et de 
l’individu. De la même façon que je boycotte les films de 
Depardieu ou la musique de Bertrand Cantat ou Johnny 
Depp, je boycotte le travail de Simone de Beauvoir ». 24

De la même façon, vraiment ? Quel est l’intérêt de boy-
cotter le travail d’une penseuse du féminisme décédée 
depuis plusieurs décennies, qui a participé (qu’on le veuille 
ou non) à l’émergence d’une des premières théories 
philosophiques d’importance sur le féminisme, et qui a 
le malheur d’être une humaine, dans un contexte histo-
rique précis (notamment celui où la question des droits 
de l’enfant était un débat politique et philosophique qui 
excédait largement Beauvoir 25 ; celui où l’homosexualité 
féminine était encore largement invisibilisée, etc.). Il ne 
s’agit pas d’expliquer pour excuser, mais de questionner 
l’effet de cette volonté d’effacement : si l’on ne réclame pas 
nos figures historiques, dans toute leur complexité et dans 
toutes leurs contradictions, nous participons de l’efface-
ment de notre culture – le même effacement que l’on 
reproche aux dominant·e·x·s d’effectuer sur la leur, afin de 
masquer les violences et les contradictions de leur histoire.
 

« Il n’y a pas de position innocente » 

Cela se complique encore, évidemment, dans le cas 
d’auteur·rice·x·s antérieur·e·x·s. Depuis les années 1980, 
une tradition militante puis universitaire se penche sur 
le XIXe et XXe siècle comme un lieu de constructions des 
homosexualités, et érige plusieurs figures importantes au 

sein de ce siècle, dont la plus connue est peut-être celle 
d’Oscar Wilde, condamné en 1895 à de la prison pour 
son amour pour Lord Douglas 26. Du côté de la littérature, 
l’autrice Rachilde, dont les romans mettent en scène des 
sexualités qui s’éloignent des scripts hétérosexuels 27, a été 
érigée en autrice précurseuse des représentations queer, 
aux côtés du salon lesbien de Natalie Barney 28 et de son 
amante Renée Vivien 29, Colette 30, Liane de Pougy 31 qui 
écrivaient dans le milieu saphique de la Belle-Époque, 
tandis que Marcel Proust 32 et André Gide 33 ont fondé le 
canon gay moderne. Pourtant, si l’on se penche sur leurs 
vies et leurs opinions politiques, difficile d’admettre leur 
radicalité militante : venant tou·te·x·s de milieux très privi-
légiés, ils défendent pour les seconds une forme d’amour 
pédérastique où la différence d’âge et le rapport d’ex-
ploitation participent du désir – chez Gide, surtout, attiré 
par de très jeunes garçons maghrébins – et les premières 
n’ont pas systématiquement relié leur sexualité à un 
combat d’émancipation féministe, voire, pour Colette et 
Rachilde, se définissent carrément comme antiféministes. 

Il est toujours plus facile de juger en rétrospective. 
Sans rentrer dans le détail des accusations et des critiques 
– tout à fait légitimes – à mener sur ces auteur·rice·x·s, il 
s’agit surtout de se défaire d’une idée naïve et enfantine : 
nos idoles ne sont pas parfaites. Derrière l’aveuglement 
que produit l’étoile, il y a des êtres humains, qui ont le 
droit à une complexité morale que l’on refuse souvent aux 
personnes minorisées : soit elles doivent être angéliques, 
soit elles sont qualifiées de diaboliques, occultant par 
ici leur humanité 34. Ces êtres humains ont produit des 
œuvres qui ont changé nos vies, qui nous ont donné 
envie de grandir et d’être qui nous voulons. Ces œuvres 
mènent une vie parfois indépendante de la biographie de 
leurs auteur·rice·x·s, réappropriées, utilisées, détournées. 
Évidemment que les artistes ont une responsabilité 
morale, et que leur point de vue minoritaire ne demande 
pas qu’on les absolve. Mais il s’agit quand même de 
renoncer à ce jugement moralisateur de nos figures : 
« Les dominant·e·s portent le mal en elles et eux, ce 
sont des pécheur/pécheresses qui ne peuvent rien faire 
pour échapper à leur véritable nature. Ils et elles doivent 
se purifier pour parvenir à atteindre une plus grande 
perfection, qui seule permettra d’atteindre la grâce » 35, 
dit Aurore Koechlin en parlant du mécanisme de la pureté 
militante.  Il me semble que si l’on transfère ces attentes 
sur nos figures historiques, on s’expose à être continuelle-
ment déçu·e·x·s , continuellement agacé·e·x·s par celleux 
qui nous ont précédé·e·x·s, alors que leur existence et 
leur travail sont, bien souvent, condition des nôtres. 

Il s’agit d’ailleurs aussi d’une mauvaise compréhen-
sion de la théorie des savoirs situés, laquelle postule 
que le savoir est localisé et dépend de l’expérience de 
l’individu, notamment de sa domination ; mais cela 
n’implique pas que les opprimé·e·x·s aient toujours 
raison. « Déclarer l’infaillibilité des dominé·e·x·s, c’est 
encore une fois revenir à une forme d’essentialisation 
des positions sociales. Or, d’une part, les positions sociales 
sont complexes et se reconfigurent constamment, 
rendant impossible l’existence réelle de cette position 
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1	 Veut dire « annuler » en anglais. Désigne une pratique appelant à ostra-

ciser et à dénoncer publiquement, voire à boycotter les produits, de per-

sonnes, groupes ou institutions responsables d’actes et de propos qui 

sont perçus politiquement répressibles et violents (VSS, queerphobie, ou 

participation ou soutien à des régimes génocidaires, par exemple). 

2	  Collectif. Dustan, l’héritage. Paulette éditrice. 2025. 

3	  « Canoniser », www.cnrtl.fr. 

4	 Acronyme qui désigne les « trans-exclusionary-radical-feminist » : 

sous couvert de protection des femmes (cisgenres), elles veulent 

empêcher les femmes transgenres (et les hommes transgenres en 

moindre mesure) d’avoir accès à des droits, un soutien médical s’iels 

veulent transitionner, et d’être considérées comme des femmes. Leur 

vision de la féminité/masculinité est essentialiste et s’appuie sur un 

fort déterminisme biologique. 

5	 En Suisse, suite à une étude lancée par l’Université de Zürich sur les 

cas d’abus sexuels dans l’église catholique, plus de 170 victimes se sont 

déclarées en 2024 pour des faits remontant jusqu’à la seconde moitié 

du 20e siècle. « De nombreuses autres victimes d’abus dans l’Eglise 

catholique se sont manifestées », www.rts.ch, 6 mars 2024. 

6	 Adapté de la définition de « Icône », www.cnrtl.fr 

7	 Adapté de la définition de « Star », « starisation » et « starification », 

www.cnrtl.fr 

8	  BUTLER Judith. Trouble dans le genre. La Découverte. 2005. 
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absolutisée, et d’autre part, on peut être dominé·e·x 
sans avoir aucune conscience de la domination qu’on 
subit. 36 » Dès lors, comme Colette ou Rachilde, on peut 
tout à fait défendre l’écriture des femmes dans un siècle 
misogyne, vivre une vie indépendante, mais ne pas 
s’allier au mouvement féministe ; comme Gide ou Proust, 
défendre les relations pédérastiques, même si elles 
s’approchent de la pédocriminalité, puisqu’il s’agit du 
seul modèle connu de relations entre hommes ; ne pas 
voir le lien direct entre féminisme et lesbianisme, vivre 
son lesbianisme comme un mode de vie plutôt qu’un 
combat politique, comme le cercle de Natalie Barney. 

Ceci n’implique pas qu’il faille se passer de toute cri-
tique sur ces figures, qu’il faille éviter de parler des 
choses qui fâchent, comme on le fait dans les familles 
ou dans l’histoire conçue par les puissant·e·x·s ; mais il 
faut leur rendre leur complexité. On ne peut s’aveugler 
sur elles, ni se permettre de supprimer leur impact, 
encore moins de les évacuer de nos histoires. Accepter 
nos bad queers, c’est nous rendre plus complexes, 
accepter des parts d’ombres, sortir d’un narratif 
binaire où il y aurait les bon·ne·x·s et les méchant·e·x·s, 
dans lequel notre place serait fixée d’avance. C’est 
accepter qu’aucun point de vue n’est innocent 37. 

Val Bovey
Images : Al S. Gutierrez // Julie/Julot Wuhrmann
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Poème 1515

les soirs
on m’écrase la poitrine
je prends des grandes bouchées
d'air
et d‘angoisse
que j'expire
que j'inspire
 
 
 
alors que je me perds
 
mes pensées se floutent
les larmes montent
coulent
doucement
 
 
 
la lumière bleue dans mes yeux
je me calme puis me repens
mon cœur à nouveau s’accélère
 
le relaxane trône
ridicule
le xanax se cache
 
 
 
j‘ai peur de moi,
de ce que je ne comprends pas,
des démons qui m'habitent peut-être,
que je n’aurais su repérer,
que je n‘aurais pu au loin prier,
 
et s’ils se cachaient sous ma peau ?
se tordaient dans mes os ?
 
‘vomis tes démons
prie plus fort et plus long
fatigue toi jour et nuit
pour un constant pardon’
 
et pourtant le mal
reste à mes chevilles
aux artères
à l’entrée de mon cœur
de ma tête
 
 
 
le gris me fait peur
le choix doit être tranchant
sois le bien
ou perds toi dans les limbes
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Poème 16

le temps passe et
j’apprends la nuance
le gris
le tiède
l’incomplétude et l‘incompris
 
 
 
je prends le temps de regarder de loin les démons
 
ils perdent leurs écailles et leurs griffes
leurs braises refroidissent
et ils passent
 
une fois, deux fois
et pour toujours
ma foi
 
 
 
pourtant
j'ai toujours sur moi
dans une poche bien plié
un morceau de doute
 
 
 
une icône au coin de ma chambre
 
si c‘est moi
ou elle
qui me regarde
 
 
 
l’avoir vue
le temps d‘un doute
s'être sentie sienne
sa propre écoute
 
 
 
à trop la voir
à l’observer

je pourrais y croire

Caroline Weber 
Photographies : Julot Wuhrmann
Photographie : Julie / Julot Wuhrm
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PATCHWORK
I C Ô N E SI C Ô N E S

Je me rappelle de mon premier jour d’école. J’avais 
5 ans et à l’époque je regardais le dessin animé 
Angela Anaconda 1. Et une des choses qui m’avait 
marquée dans ce cartoon c’est que dans son école 
chaque élève avait une place attribuée. C’était im-
portant dans l’histoire, ça créait toutes sortes d’en-
jeux entre les personnages, allant du passage de 
petits mots entre ami·e·x·s au harcèlement scolaire.

Alors forcément, le premier jour d’école, lae bon 
élève que je suis s’est appliqué à retenir quel pu-
pitre m’était attribué dans ce nouvel espace. 

C’était important. 

Savoir quelle était ma place me permettrait d’aperce-
voir une grande partie des enjeux de l’année à venir. 
Le long du court trajet de retour jusqu’à chez moi, 
je reconstruis frénétiquement la classe morceau par 
morceau pour créer la carte de mon nouvel environne-
ment dans ma tête. Pour bien savoir où est ma place. 
La classe est divisée en deux dans la longueur. D’un 
côté des espaces activités : au fond à gauche contre 
la fenêtre le coin lecture/sieste, à côté un espace de jeu 
et encore à côté, séparé par un meuble de rangement, 
l’espace où on s’assied en rond pour les moments 
collectifs. Dans l’autre moitié de la classe : le bureau 
de l’enseignante avec le tableau noir et à son opposé 
le coin artistique avec l’évier et tout le matériel (pin-
ceaux, peinture, ciseaux, ...), et entre les deux, trois ou 
quatre groupes de pupitres collés ensemble de ma-
nière à ce qu’on s’installe face à face en petits groupes 
de quatre. Ma place est dans le deuxième groupe de 
pupitres, dos au mur, face à la fenêtre, à gauche. 

Le lendemain matin, j’arrive dans la classe avec ma 
mère (les parents avaient exceptionnellement le droit de 
nous accompagner jusque dans la classe les premiers 
jours) et je fonce vers le pupitre auquel j’étais installée 
la veille. Je me retourne fièrement vers mon accompa-
gnatrice : « Regarde, je me rappelle d’où est ma place ! ».
J’ai un souvenir disproportionnément clair (au vu de 
l’âge que j’avais à ce moment-là) du visage de ma mère : 
surprise, affection et un bonne dose d’amusement.
« Mais ma chérie, vous n’avez pas de bureaux attri-
bués... Tous les bureaux sont pour tout le monde ! ».
Je me rappelle avoir eu honte. Je m’étais loupé. Angela 
Anaconda m’avait trahie. Le dessin animé que j’avais 
regardé tout l’été, auquel je m’étais identifié, au tra-
vers duquel je m’étais imprégnée des codes du monde 
dans lequel j’allais être plongé, n’avait tout bonne-
ment pas la bonne marche à suivre. J’avais perdu.
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Je m’étais trompée et ça, c’était mal. 
Quelque chose à éviter à tout prix. 

Qu’est-ce que j’avais été naïf de croire que les règles 
du jeu me seraient exposées avant la partie !

En réalité, j’ai survécu à ma scolarité sans trop 
d’accrocs. Ma capacité à déceler les codes et 
leurs enjeux dans la vraie vie n’était pas si mau-
vaise, même si je suis quand même régulièrement 
tombée complètement à côté de la plaque.
Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je fais partie des 
personnes qui ont besoin qu’on leur montre l’exemple, 
au moins un petit peu, avant que j’ose me lancer.

Je ne crois en tout cas pas avoir 
une personnalité de pionnier. 
Plutôt de collectionneuse ou alors de spé-
cialiste des patchworks et des collages. 

Je pioche ce qui me convient dans ce qui existe 
pour créer quelque chose d’autre qui me ressemble. 
Mais pour pouvoir piocher, faut-il encore savoir que 
les options existent et malheureusement, la variété 
de ce qui nous est proposé d’office laisse à désirer, 
surtout lorsqu’on est jeune, surtout lorsqu’on est 
queer ou minorisé·e·x d’une quelconque façon.

À ce moment-là de ma réflexion, je me suis perdu 
dans un tourbillon d’infos sur l’impact de la litté-
rature jeunesse, des séries, des manuels scolaires 
sur nos visions du monde, allant de l’article de blog 
personnel à la recherche sociologique approfondie.
Je tombe entre autres sur les recherches d’Anne-Cé-
line Ott qui travaille sur les visions du monde géogra-
phique transmises aux enfants. Ses conclusions sont 
simples : les représentations du monde proposées 
aux enfants sont non seulement simplifiées (ce qui 
pourrait être justifiable pour des raisons de com-
préhension) mais aussi hiérarchisées. Le monde est 
séparé entre les lieux qui entrent dans la catégorie 
culture/modernité et ceux qui entrent dans celles 
de nature/tradition avec une valorisation de la pre-
mière : « Les représentations du Monde produites 
pour les enfants traduisent la persistance d’un ima-
ginaire collectif occidental encore largement hérité 
de la période coloniale. Elles contribuent alors à faire 
perdurer des rapports de force et des hiérarchies 
entre les espaces et les sociétés, qui bénéficient à 
ceux qui les ont créés et qui les reproduisent. » 2 Des 
souvenirs de mes cours d’histoires sur les « Grandes 
découvertes » remontent à ma mémoire et je me 
demande si le mot « colonialisme » a trouvé sa place 
dans les manuels d’histoire en 2025... J’en doute.
Je découvre aussi le travail de Sylvie Cromer qui 
analyse les albums illustrés pour enfants et les ma-
nuels scolaires. Elle y constate qu’ils transmettent 
une image des rapports sociaux de genre « […]  basés 
sur la suprématie du masculin et le poids des gé-

nérations » et qu’ils contribuent « […] à la reproduc-
tion et à l’intériorisation de normes de genre ». 3
Sans oublier le nombre incalculable de cas d’in-
visibilisation allant de l’effacement des per-
sonnages asiatiques sur les couvertures des 
éditions francophones 4 à une mauvaise tra-
duction qui oublie un couple lesbien 5.

Et évidemment ces visions du monde, ce manque 
de représentation a un impact sur nos imaginaires. 
Dans sa recherche Anne-Céline Ott n’a pas seule-
ment analysé les images et histoires transmises 
aux enfants mais a aussi exploré la façon dont ces 
images influencent leurs visions du monde. Je vous 
retranscris en guise d’exemple les mots de Nour, 5 
ans, un·e·x des enfant·e·x·s avec lesquel·le·x·s An-
ne-Céline Ott s’est entretenue : « Pour l’Afrique […] on 
peut rien faire là-bas, on peut pas dormir, construire 
des maisons. Je regarde la télé pour voir comment 
c’est l’Afrique. […] J’ai vu qu’il y avait pas de mai-
sons et que les bébés avaient pas d’habits. » 6

« Est-ce que tu aurais été capable d’ima-
giner les pyramides si tu étais entouré 
de bâtiments rectangulaires et que ja-
mais personne ne t’avais parlé de l’exis-
tence de constructions triangulaires ? ». 

C’est ce que j’ai récemment répondu à une per-
sonne qui m’expliquait comprendre l’idée de co-
ming-out (informer les autres au sujet de son iden-
tité de genre ou orientation sexo-affective) mais 
pas celle de coming-in (la prise de conscience 
de sa propre identité de genre ou orientation 
sexo-affective) : « Comment est-ce que on peut 
ne pas se rendre compte de qui on est ? ».
J’aurais aussi pu emprunter les mots de la·e blo-
gueur·euse littéraire Jules7 : « Ce qu’on voit, re-
garde, lit lorsqu’on est enfant·e·x façonne fon-
damentalement notre propre vision du monde 
et il est donc très important de se voir, de sa-
voir qu’on a une place dans ce monde.» 8 

Je me rappelle de la première fois où j’ai vu une 
personne non-hétéro dans un film. Je devais avoir 
dix ou douze ans et Brokeback Mountain passait à 
la télévision. Il n’y avait que mon père et moi à la 
maison et je me rappelle de son hésitation quand j’ai 
demandé si je pouvais rester avec lui pour regarder 
le film. Il a fini par me laisser rester. Je pense au-
jourd’hui que j’étais peut-être un peu jeune (je suis 
allé vérifier, l’âge conseillé en Suisse est de 14 ans) 
pour comprendre les enjeux de ce film qui raconte 
la relation amoureuse secrète (qui durera une ving-
taine d’années) entre deux hommes, l’un gay, l’autre 
bisexuel, qui se rencontrent lorsqu’ils se retrouvent 
seuls à camper en montagne pour leurs emplois de 
saisonniers dans les années 1960. Sans surprise : ça 
finit pas super bien (c’est un euphémisme). Je ne me 

P
A
T
C
H
W
O
R
K

I
C
Ô
N
E
S

P
A
T
C
H
W
O
R
K

I
C
Ô
N
E
S

P ATCHWORK



Chronique érudite 21

suis évidemment pas identifiée à ces deux hommes 
américains au style plutôt « cowboy ». Je me sou-
viens m’être dit que c’était très dangereux d’être un 
garçon amoureux d’un garçon, mais rien de plus. 
Les films et séries qui ont suivi Brokeback Moun-
tain dans mes visionnages parlaient très souvent de 
VIH ou de violences homophobes et représentaient 
presque uniquement des hommes cis, gays, blancs.

Toujours selon Jules : « Pour la plupart d’entre nous, 
on a vu cette norme blanche et hétéronormative 
nous pousser vers le bas depuis que nous sommes 
petit·e·x·s et nous faire sentir que nous sommes dif-
férent·e·x·s. Nous sommes différent·e·x·s, c’est vrai, 
mais cela ne veut pas dire que nous n’avons pas de 
valeur. Et c’est ce que les livres queer apporteraient 
aux enfants : l’assurance que l’on peut être diffé-
rent·e·x, mais que l’on est tout aussi important·e·x. 
Il est également très important de voir des histoires 
queer heureuses, car dans les films, les séries télé-
visées, les livres, etc., les personnes queer meurent 
souvent et/ou ont une histoire très triste et on finit 
par penser que notre vie ne peut être que triste. Les 
enfant·e·x·s queer doivent savoir qu’iels peuvent avoir 
une vie heureuse et s’épanouir comme les autres. » 9

Contrairement à Jules, je n’ai eu le sentiment que cette 
norme blanche et hétéronormative m’avait « poussé 
vers le bas » qu’après coup, une fois adulte, après de 
nombreux coming-in et out. L’effet que la norme a 
eue sur moi était plus similaire à une énorme zone 
d’ombre qu’à un poids. Ne pas voir de personnes avec 
des identités fluides, en dehors de la binarité, ni hé-
téro, ni homo, ni lesbienne, ni homme, ni femme, m’a 
simplement empêché de percevoir cette possibilité.

Je me rappelle de la courte période où j’ai questionné 
pour la première fois mon hétérosexualité. Je de-
vais avoir 15 ou 16 ans. Elle n’a pas duré longtemps. 
Quelques semaines à tout casser. J’ai fait quelques 
test BuzzFeed du style « Êtes vous lesbienne ? », re-
gardé deux ou trois épisodes de The L-Word et je me 
rappelle m’être dit « Non. Je ne suis pas lesbienne » 
et j’avais raison. Mais cette pensée a été rapide-
ment suivie par « Je suis hétéro » et là j’avais tort. 

J’ai mis cette question dans un tiroir 
au fond de ma tête, bien fermé, pen-
dant une petite dizaine d’années.

Je ne saurais pas dire quand j’ai fait mon coming-in 
exactement, ni mon coming-out d’ailleurs, je crois 
surtout que j’en fais tout le temps. Je me rappelle 
par contre de la première fois où je me suis vraiment 
identifiée à un personnage. Ce n’était pas dans un 
grand classique de cinéma queer ou à la suite d’une 
recherche effrénée dans le fin fond du web. C’était 
dans une série que je décrirais comme mainstream, 
feel good, ou tout public. La série s’appelle The Bold 

Type et le personnage s’appelle Kat Edison, joué par 
Aisha Dee. Je ne saurais pas expliquer ce qui m’a 
attiré spécifiquement dans ce personnage mais je sais 
simplement m’être rendu compte que je n’avais pas 
trop l’impression de me contorsionner pour m’identi-
fier (et donc par le même coup j’ai réalisé que d’habi-
tude je me contorsionne beaucoup). C’est ça, en fait, 
l’impact que le manque de représentation a eu sur 
moi : il m’a poussé à me contorsionner, jusqu’à ce que 
je me torde et sans même que je m’en rende compte. 

Il y a une anecdote dont je me suis rappelée il n’y 
a pas si longtemps. Je devais avoir 8 ans, je sortais 
d’un cours de voile et je jouais dans la place de jeu 
attenante au port. On était que deux, moi et un autre 
enfant. On a joué pendant un bon moment puis il 
m’a demandé « Hé tu veux être mon copain ? ». En 
tenue de sport, cheveux courts, j’ai répondu « Oui 
mais on dit copine parce que je suis une fille ». Il ne 
m’a pas cru. J’ai bien essayé d’argumenter que j’avais 
une robe dans mon sac dans les vestiaires mais rien 
n’y faisait. Ce soir-là j’ai décidé de me laisser pous-
ser les cheveux et je n’ai pas continué les cours de 
voile (j’étais vraiment mauvais de toute façon).

Je crois qu’en fait c’est l’anecdote 
de la première fois où je me suis tordue.

Aujourd’hui quand je vois des séries mainstream 
comme The Bold Type, Heartstopper ou même First 
Kill, c’est cet enfant qui se déplie et prend de la place. 
Ce type de séries ont beau entrer dans ce qu’on 
pourrait catégoriser de gaystreaming (contraction 
de mainstreaming et gay), ce que Ada Černoša et 
Verity Ritchie définissent dans leur essai vidéo Why 
Queer TV is Getting Worse comme du « contenu qui 
est techniquement gay mais cherche à cibler les pu-
blics hétérosexuels. Un contenu qui est gay mais pas 
nécessairement pour les personnes gay » 10. Ces séries 
ont tous les ingrédients de la série d’ado feelgood : 
des relations amoureuses au centre de l’intrigue, des 
différentiations simples entre les gentil·le·x·s et les mé-
chant·e·x·s, des rôles bien définis et des fins heureuses 
mais avec, comme le font remarquer Ada et Verity, 
beaucoup moins d’allusions ou de scènes de sexe 
que les autres séries du même type avec des person-
nages hétéros. Ada et Verity développent les raisons 
capitalistes derrière ces représentations lissées qui 
peuvent se résumer par cette phrase : « Nous sommes 
piégé·e·x·s dans un monde où notre queerness est 
un marché, où nos sentiments et nos opinions sont 
du contenu. Nous sommes les consommateur·ice·x·s 
et nous sommes le produit de consommation. » 11

Tout comme Ada et Verity, l’adulte que je suis n’est 
pas satisfait par ces représentations statiques. J’au-
rais bien évidemment préféré ne pas devoir me 
détordre petit à petit, ne pas avoir besoin de lisser 
des plis qui ne sont pas réellement effaçables. 
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Ces séries m’aident simplement à le faire en douceur 
comme un fer à repasser moderne et efficace. Bien 
sûr j’aurais préféré me voir dès le début, m’étendre 
plutôt que me tordre. C’est ça qui me manque : des 
occasions de m’étendre, de m’explorer, de prendre 
plus de place. Il me manque des personnages plus 
fluides, moins cadré·e·x·s, moins lisses et parfait·e·x·s : 
« J’aime les “Bad queers”. Iels revendiquent la liberté 
artistique et créent un espace pour l’humour auto-ré-
flexif. […] Iels rejettent l’impératif d’écrire uniquement 
des modèles positifs pour leur préférer des figures 
humaines et imparfaites. » expliquent Ada et Verity.12

C’est ce que je cherche aujourd’hui, caché·e·x·s 
entre les moments feelgood mainstream et 
les preuves historiques de notre existence an-
cestrale : des modèles en patchworks.

Julie Bianchin
Illustrations : Claude Suter // Julie/Julot Wuhrmann, 
tiré de sa bande dessinée « Alors j’enfilerai mon plus 
beau genre pour te retrouver », page 13.

1	 Ce dessin animé met en scène les aventures d’Angela Anaconda, une 

enfant d’une dizaine d’années, au visage couvert de taches de rous-

seur. Elle adore les pizzas et le plein air et déteste plus que tout Nanette 

Manoir, une élève de sa classe riche et prétentieuse. Très fantaisiste, 

Angela imagine des situations mettant en difficulté ses ennemis tels 
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«  Allo coucou grand-maman, comment tu vas ? 
Je ne t’entends pas très bien. Oui c’est bizarre que tu n’arrives 
plus à parler… »

Le chaos 

Je ne vois plus rien. Je n’entends plus. Mes doigts 
n’arrivent pas à toucher les boutons de la photocopieuse. 

Il n’y a plus rien dans ma tête, tout est flou.  
Mon cœur bat trop vite, trop fort.  Qu’est-ce qu’on fait 
quand on perd une de ses icônes ?

J’implore le ciel, n’importe quoi, n’importe qui. 
Mes repères sont tombés. Alors j’erre désespérément en 
quête de nouveaux ancrages qui me rassurent. 

Qu’est-ce qu’on fait quand une icône tombe et qu'elle entraîne 
avec elle toutes les autres ? Quand l'effondrement ébranle tous 
les autres systèmes qui paraissaient pourtant solides ?

Je me sens sur l’estrade d’un ring et je suis K.O. 
Je ne distingue plus les secondes des heures, des jours, 
des mois. Je ne sais plus vraiment quand je suis là.

Je me demande comment ma grand-maman a fait, elle qui 
devait toutes les ressentir les secondes, figée dans un lit pen-
dant un mois. Combien de secondes d’existence 
elle aurait aimé pouvoir fuir.

Je voulais être iconique comme elle, tempête face à tout ce 
qui pouvait l’éloigner d’elle-même mais je suis noyée de peur.
Tout m’échappe et je ne sais ce que je pense ni ne ressens. 

Je me sens faire partie de la boue. Je suis aux antipodes de 
son monde, bien loin d’être une icône. 

Je voulais imiter mes icônes, toutes celles qui tiennent debout 
malgré les secousses, les renversements et même la 
destruction, mais je perds la face devant la montagne 
de vaisselle dans mon évier.
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Je n’ai plus réussi à discerner les « non » des « oui ». 
Alors plus rien n’est sorti.

Où sont les repères dans les tourbillons de violence ? Où sont 
les repères… ? Comment trouver des sources d’énergie pour 
s’élancer dans sa journée alors que dès le réveil on se sent 
vide ? Quand on se bricole mais que c’est précaire ? 

La culpabilité me coupe en deux et son bruit tape dès le 
réveil. Ça me tape si fort que je dois m'asseoir. 
Ça bourdonne si fort que je ne sais plus qui je suis. 

Je me sens un animal effrayé dans une arène. J’aimerais me 
révolter mais je suis épuisée.

La magie

Quand ça pique, quand ça brûle.

Merci à toutes ces icônes qui prennent soin.
Quand ça pique, quand ça brûle. 

Je sens la magie qui revient quand mes icônes m’entourent. 
Quand le sang quand la chaleur est là.

Merci à toutes ces icônes qui prennent soin, celles qui sont 
encore là, celles de l'ordinaire, du quotidien.
Toutes celles qui rassurent, toutes celles qui remettent de 
l’eau sur le feu qui nous auto-consume. 

Merci pour leur amour féroce.

Quand ça prend la gorge, quand ça mange le ventre.

Merci à toutes ces lumières, ces repères, ces sources d’énergie. 
Qui nous habillent de leur confiance et nous redonnent le feu.

Quand ça s’entremêle et qu’on se recroqueville.
Quand on est défaite.

Merci 
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Dans une société qui promeut la surcons-
ommation, les marques exercent une forte 
influence sur nos décisions d’achats et nos 
habitudes esthétiques. À l’instar d’icônes 
religieuses et culturelles, les marques et leurs 
logos sont des idoles contemporaines qui, 
rien que par leur statut iconique, peuvent 
convaincre les consommateur·ice·x·s d’acquérir 
leurs produits. Et leur pouvoir ne s’arrête pas 
là ; elles jouent un rôle important dans la défi-
nition identitaire des personnes qui les portent 
et sont un marqueur social important.

TEST PRINT 					       METS TES PALMESMETS TES PALMESXX
Test Print, un collectif de sérigraphie et 
d’impression formé en 2022, nous invite à 
prendre de la distance face à l’influence 
de ces marques et propose une alternative 
à la surconsommation. Le collectif a pour 
but de détourner les logos et icônes des 
grandes marques pour les subvertir avec 
humour, en imprimant sur des vêtements 
et des matériaux de seconde main. Dans les 
prochaines pages, les membres de Test Print 
reviennent sur leur histoire et présentent 
leur démarche. 
 
Cette page d’entrée en matière a été réalisée 
lors d’une collaboration entre Test Print et Mets 
Tes Palmes, dans le cadre d’un jeu d’échange 
de rôles : Mets Tes Palmes pour la création de 
détournements de logos, et Test Print pour la 
représentation d’icônes queer !
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En 1952, Claudette Plumey a quinze ans lorsqu’elle 
découvre que sa bien-aimée de dix ans son aînée, 
Carmen, l’a entraînée dans un engrenage qu’elle 
n’avait pas imaginé. Sous prétexte de lui faire 
« découvrir les plaisirs sexuels avec un homme », 
Carmen invite à plusieurs reprises des inconnus 
dans son appartement. La jeune Claudette ne se 
doute pas immédiatement de ce qui se joue.  

Pour Claudette Plumey, l’amour et l’engagement 
ont toujours été indissociables. Ses relations 
affectives se sont construites au croisement de 
ses combats pour les droits des femmes, de ses 
questionnements sur sa sexualité et de sa résis-
tance aux normes sociales. Tendres ou difficiles, 
elles ont nourri ses luttes autant qu’elles en ont été 
le reflet. À 88 ans, elle revient sur ces liens qui ont 
façonné sa trajectoire militante et personnelle.

Carmen : le début du travail du sexe 

Claudette est née en 1937 au Maroc. Elle est inter-
sexe, mais a toujours préféré qu’on la qualifie d’her-
maphrodite. Ses parents ont volontairement choisi 
de la prénommer Claude tout en l’enregistrant à 
l’état civil comme étant de sexe masculin. C’est 
elle qui décidera de s’identifier comme femme, 
bien qu’au cours de sa vie, elle ait toujours navi-
gué entre les genres selon ses fréquentations.  
À l’époque, la famille Plumey vit à Oujda, à l’est du 
pays. Carmen est une amie de la famille. Son mari est 
géomètre, tout comme le père de Claudette. « Avec 
Carmen, nous nous sommes prises de sympathie. 
On rêvait l’une de l’autre. Un jour, elle m’a appuyée 
contre un mur et a mis sa main sur ma poitrine. 
C’était un moment extraordinaire », raconte-t-elle. 
Carmen, adulte, initie ainsi une relation intime avec 
Claudette, alors mineure. Elles se voient en cachette 
tous les jeudis, chez Carmen, en l’absence de son 
mari. « Je me rappellerai toujours. Un jour, elle m’a 
dit : “Toi, Claudette, tu es faite pour l’amour.” » 

Figure marquante et inclassable, Claudette 

Plumey, 88 ans, incarne un combat pluriel. 

Militante intersexe, travailleuse du sexe, 

lesbienne, cycliste primée et fervente défen-

seuse des droits des minorités, elle a, tout 

au long de sa vie, bousculé les normes et 

tracé un sillon de liberté et de justice 

sociale. Ce portrait retrace le parcours 

de cette femme engagée à travers les 

grandes histoires d’amour qui ont jalonné 

et façonné sa vie. 

Ce portrait est le fruit de mes multiples ren-

contres avec Claudette Plumey, dans les 

locaux de l’association Aspasie, à Genève. 

La première fois que j’ai entendu parler de 

Claudette, c’était à travers sa voix. Elle témoi-

gnait dans le podcast « Destination Veillis-

tan » de Christine Gonzalez et Aurèle Cuttat. 

Quand le thème de la revue m’a été an-

noncé, « icône », j’ai tout de suite pensé à 

elle et je l’ai contactée. 

les Amours 
		  à contre-courant 
d’une militante 
    interSexe 
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Après un an de relation, Carmen propose à Claudette 
de vivre sa première expérience sexuelle avec un 
homme. « Je n’étais pas très enchantée de le faire, 
mais elle est restée à côté de moi et m’a donné la 
main tout du long. Ce premier rapport a été très 
agréable […] », se souvient-elle. Carmen réitère 
l’expérience à plusieurs reprises, faisant venir des 
hommes dans son appartement. « Au bout d’un 
moment, j’ai compris qu’elle me prostituait 1. »

Le travail du sexe commence véritablement pour 
Claudette quand Carmen déménage à Tanger. 
Cette dernière convainc les parents de Claudette 
de la laisser l’accompagner pour qu’elle puisse 
continuer sa scolarité et passer son bac, ce qui était 
impossible à Oujda faute d’école adaptée. Les Plumey 

acceptent et laissent leur enfant sous la responsabilité 
de Carmen. Une fois installée dans la nouvelle ville, 
Carmen emmène Claudette au Sphinx, une maison 
close que cette dernière décrit comme un « beau bordel 
». « Elle m’a dit qu’elle voulait que j’apprenne un métier 
pour subvenir à mes besoins, que cela pourrait me 
servir toute la vie. Elle m’a dit que je n’étais pas obligée 
de le faire, mais j’ai dit oui. Je ne voulais pas la décevoir. » 
Toujours mineure, Claudette débute alors une double 
vie : école le jour, maison close la nuit. « De toute façon, 
j’aurais fait n’importe quoi pour Carmen », dit-elle. 

Des décennies plus tard, quand Claudette revient sur 
cette période de son histoire, elle parle de Carmen 
avec une tendresse intacte. « Elle a été la plus belle 
relation de ma vie. Je me sentais en sécurité. Il n’y a 
pas eu de manipulation ou de dépendance. Elle ne 
m’a jamais forcée », affirme-t-elle. Un regard contem-
porain identifierait pourtant dans cette relation les 
mécanismes classiques d’une emprise sur mineure, 
menant à de l’exploitation sexuelle. Alors pourquoi 
Carmen l’a-t-elle entraînée dans le travail du sexe ? 

Claudette répond sans plus d’explication : « C’était sa 
passion. Bien qu’elle ne l’ait jamais pratiquée elle-

même, elle l’a vécue par procuration à travers moi. »  

En 1956, après cinq ans de travail du sexe pratiqué en 
secret à Tanger, Claudette et ses parents rentrent en 
Suisse, leur pays d’origine. En quittant définitivement 
Carmen, Claudette vit son premier chagrin d’amour. 
Dans le livre intitulé La trace, dans lequel Claudette 
retrace sa vie sous forme d’entretien, elle raconte 
qu’avant de prendre le bateau pour le continent euro-
péen, Carmen est venue lui remettre l’argent qu’elle 
avait gagné avec ses passes. Tout avait été mis de 
côté sur un compte en banque. Par la suite, cet argent 
lui permettra de financer ses études en Suisse. 

Entre Carmen et Claudette, les lettres continuent 
un temps. Puis s’arrêtent. Elles ne se reverront plus. 
« Je ne savais pas ce qu’elle était devenue ni où elle 
habitait. » Il faudra attendre l’âge de 72 ans pour 
que Claudette voie à nouveau Carmen. « Elle m’a 
vue par hasard aux Assises de la prostitution 2, 

à Paris, auxquelles je participais, puis elle a trouvé mon 
numéro de téléphone sur Genève. » Les retrouvailles 
s’avèrent intenses : une semaine ensemble, cinquante 
ans après leur séparation, comme si rien n’avait 
changé. Trois semaines plus tard, Carmen décède. 

La sage Andrée

Claudette porte toujours deux alliances à son annulaire 
gauche : la sienne et celle d’Andrée, la femme qu’elle 
a épousée. Âgée de 19 ans à l’époque, Claudette vit 
une arrivée brutale dans le Jura bernois. « Au Maroc, 
c’était la vie au bordel et dans le Jura, c’était l’Église 
catholique froide et hiérarchique », se remémore-t-
elle. À Porrentruy, où elle s’installe avec sa famille, 
elle prend l’identité d’un homme. On l’appelle Claude. 
Habillée en tenue de sport large et avec une coupe de 
cheveux courte, Claudette n’éveille pas les soupçons. 
Elle poursuit des études de géomètre. Et se pas-
sionne pour le cyclisme : dans sa jeunesse, elle gagne 
deux fois le championnat du Jura dans la catégorie 
homme. Puis, plus tard, elle est 2ème au championnat 
de l’Ain dans la catégorie femme, 3ème au championnat 
départemental et 15ème aux championnats de France. 
Piquée par cette nouvelle activité sportive, elle pédale 
jusqu’à 12 000 kilomètres par an jusqu’à ses 77 ans. 

C’est après une course cycliste que Claudette ren-
contre Andrée, la sœur d’un ami. « Je l’ai trouvée très 
belle. Nous nous sommes fréquentées pendant six 
ans sans qu’il ne se passe rien entre nous. Elle vou-
lait faire un mariage en blanc. Si c’était à refaire, je 
le referais. On s’aimait vraiment. On était destinées 
à être ensemble. » Leur premier baiser arrive après 
trois ans de relation. « Andrée n’en a pas dormi pen-
dant une semaine », sourit Claudette. Le mariage 
a lieu en 1961. Andrée découvre alors le corps de 
Claudette durant leur nuit de noces. « Elle n’a pas été 
surprise en voyant ma poitrine. Elle se doutait bien 
de quelque chose. Mais au début de notre mariage, 
nous n’avons pas parlé de mon hermaphrodisme. » 

Dans leur couple, Claudette adopte un comportement 
considéré comme masculin. Ensemble, elles auront 
deux enfants naturellement, Claudine et Jean-François. 
Elles accueilleront plus tard Serge, un jeune Malgache 
qu’elles considèrent comme leur troisième enfant. « Je 
n’ai jamais pu parler avec mes fils de la prostitution ni du 
fait que je suis une personne intersexe. Je leur ai sim-
plement dit que s’ils avaient des questions, ils n’avaient 
qu’à me les poser plutôt que d’aller écouter les rumeurs. 
Quant à ma fille, j’ai pu en discuter avec elle, même 
si elle est contre la prostitution. » Après des années à 
jouer au « bon père de famille » et une fois les enfants 
partis de la maison, Claudette reprend son apparence 
féminine. « Andrée voyait bien que je n’étais pas heu-
reuse. Elle m’a alors dit : “Habille-toi en fille si cela te fait 
plaisir”. »  Andrée et Claudette vivront 63 ans ensemble, 
avant qu’Andrée ne s’en aille des suites d’un cancer. 
« Depuis, je la pleure tous les jours », déclare Claudette.
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Quand Andrée et Claudette vivaient encore dans le 
Jura, Claudette rejoint en 1975 le mouvement sépa-
ratiste « Jeunesse Sud » qui se bat à l’époque pour le 
rattachement de certains districts du Jura bernois au 
canton du Jura alors fraîchement constitué. Avec son 
groupe, elle mène plusieurs actions qu’elle qualifie de 
terroristes : destruction de l’éclairage public, tags, tirs 
sur des voitures. Claudette possède des armes qu’elle 
cache dans le grenier de sa maison. Le mouvement 
s’essouffle avec les années, mais son activisme lui 
vaut une condamnation à quinze mois de prison, 
par contumace 3. Avec sa famille, elle quitte la Suisse 
pour le sud de la France, puis la Haute-Savoie, avant 
de s’installer dans les années 1990 à Seyssel, une 
petite ville française à 50 kilomètres de Genève. 

Laura, le dernier amour

En 1993, Claudette est rattrapée par son passé jurassien. 
Cela fait quelques années qu’elle vit en Haute-Savoie 
et, alors qu’elle passe la frontière suisse, elle est arrêtée, 
puis mise en prison. Elle passe dix mois dans le centre 
pénitentiaire d’Hindelbank, dans le canton de Berne. 
Sans ressources à sa sortie, elle décide de reprendre 
le travail du sexe, à Genève, à plus de 60 ans. Dans 
les petites annonces qu’elle publie, elle se présente 
comme « transsexuelle ». Ce statut lui permet de 
travailler pendant près de 27 ans dans le milieu. « J’ai 
commencé dans un bordel, puis au bout de quelque 
temps, je me suis installée à mon compte dans un 
studio, au cœur du quartier des Pâquis », indique-
t-elle. À la fin des années 1990, elle s’engage chez 
Aspasie, une association genevoise qui lutte pour 
les droits des travailleur·euse·x·s du sexe, dont elle 
devient co-présidente. Engagée, elle participe à des 
actions de prévention dans la rue, des débats, des 
projections de films sur le sujet, entre autres. « Aspa-
sie, c’est comme ma deuxième famille. Aujourd’hui 

je suis présidente d’honneur et je ne loupe aucun 
comité », précise-t-elle. En 2008, elle accepte de tourner 
un film documentaire sur son quotidien. S’ensuit une 

tournée mondiale pour la promotion de « Claudette », 
réalisé par Sylvie Cachin. Mais l’une de ses plus grandes 
fiertés reste l’acquisition récente d’un immeuble des-
tiné aux travailleur·euse·x·s du sexe, aux Pâquis, par 
la Fondation Philénis, reliée à Aspasie. Aujourd’hui, 
Claudette ne travaille plus, mais voit encore quelques 
fidèles clients. « Je fais plutôt du service d’escorte. J’ac-
compagne mes clients lors de voyages ou de soirées », 
précise-t-elle. À 88 ans, elle se rappelle précisément 
du jour où elle a commencé ce métier, « mais on ne 
sait jamais quand on arrête », indique Claudette. Elle 
reconnaît que c’est grâce à cette occupation qu’elle 
s’est acceptée comme personne intersexe, lesbienne 
et travailleuse du sexe, à une époque où ces identités 
étaient largement invisibilisées et stigmatisées. 

En 2009, Claudette rencontre Laura, la troisième 
et dernière femme de sa vie. Laura a 35 ans, Clau-
dette 72. Un soir, Claudette est invitée à débattre 
après la projection d’un film sur le travail du sexe 
lors d’un festival. « Dans la salle, il y avait une belle 
jeune fille accompagnée d’un homme. C’était Laura. 
Elle a flashé sur moi, mais je ne le savais pas. Nous 
avons commencé à discuter après le film et j’ai fait 
quelque chose que je n’avais jamais fait dans ma vie. 
Je me suis retournée et je lui ai dit : vous êtes libre ce 
soir ? », se souvient Claudette. Laura a répondu par 
l’affirmative et elles sont allées souper au restaurant. 

Laura se montre très intriguée par Claudette et lui 
demande de lui montrer son studio de massage. Les 
deux femmes y passeront plusieurs nuits et plusieurs 
jours d’affilée sans se quitter. À la suite de cela, elles 
décident de se mettre ensemble, « mais sans vraiment 
être ensemble », explique Claudette. En effet, Claudette 
est toujours mariée à Andrée et Laura se considère 
comme hétérosexuelle. « Je suis entrée dans l’une des 
nombreuses vies de Claudette, sans doute la dernière. 
Au début, j’étais curieuse de connaître ce personnage 
complexe qu’est Claudette. J’éprouvais une sorte d’ad-
miration, mais sans forcément ressentir de désir », pré-
cise Laura, rencontrée dans un café de Ferney-Voltaire, 
une ville française frontalière de Genève, où elle vit. 
Entre les deux femmes se crée un amour platonique, 
une amitié forte remplie de tendresse et de respect 
mutuel. Un amour qui sort des schémas tradition-
nels sans perdre une nuance d’intensité. « J’aime 
dire que nous nous accompagnons mutuellement », 
explique Laura. « Laura est une femme merveilleuse, 
un être exceptionnel. Les sentiments que j’éprouve 
pour elle forment un tout. C’est ma chérie, mon 
amie », confie Claudette. D’une même voix, les deux 
femmes affirment qu’elles ont les mêmes goûts, la 
même manière de vivre simplement qui rendent 
leur relation douce et tendre. « Laura m’a aussi 
écrit de magnifiques poèmes », avoue Claudette.  

Comment leur relation s’est-elle construite avec 
Andrée dans l’équation? Claudette a présenté Laura 
à Andrée. « Elles sont devenues de très bonnes amies. 
Laura venait dormir à la maison. Elle a aussi rencontré 
nos enfants », affirme Claudette. Claudette et Andrée 
étaient en relation libre et pratiquaient le libertinage. 
Le fait que Claudette tombe amoureuse d’une autre 
femme n’a, selon elle, jamais posé de problème à 
son épouse. « Andrée et moi-même avons toujours 
été franches l’une envers l’autre. C’est ce qui nous a 
permis de faire notre vie entière ensemble. Ce qui 
casse une relation, ce sont les cachotteries. Pour moi, 
les problèmes de couple viennent aussi du patriarcat. 
Le patriarcat tue les couples. Il faut réussir à sortir de 
la société bien-pensante. Si on a le dialogue sincère 
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1	 Dans ce portrait, nous utilisons le terme 

« travail du sexe » qui reflète une approche 

contemporaine moins stigmatisante et plus 

respectueuse de l’autonomie des personnes 

concernées. Claudette Plumey utilise par 

moment le mot « prostitution » pour parler 

de son parcours. Nous respectons ce choix 

terminologique comme faisant partie 

intégrante de la façon dont elle nomme et 

s’approprie son expérience.

2  Les Assises de la prostitution se sont tenues 

en mars 2009, à Paris. Le Syndicat du Travail 

Sexuel (STRASS) a été créé à cette occasion. 

Ce dernier défend encore aujourd’hui les 

droits des travailleur·euse·x·s du sexe en 

France.

3	 La contumace désigne le fait d’être jugé·e·x 

et condamné·e·x en son absence. Quand 

un·e·x accusé·e·x ne se présente pas au 

tribunal, soit par refus, soit parce qu’iel est 

introuvable, le tribunal peut le·a juger par 

contumace et prononcer une condamnation 

sans qu’iel soit présent·e·x.

et franc au sein d’un couple alors les trois-quarts 
des problèmes disparaissent », affirme-t-elle.   
Aujourd’hui, Laura et Claudette se voient en général 
un week-end sur deux. Elles partent en vacances et 
partagent des soirées au restaurant. Laura aimerait 
que Claudette emménage chez elle, à Ferney-Vol-
taire. « J’ai une chambre qui m’est réservée, mais 
Laura possède des chiens et moi un chat qui ne 
peuvent pas cohabiter. Je ne peux pas m’imaginer 
abandonner mon chat. Je m’en sens responsable 
comme d’un gosse. Alors pour le moment je 
reste chez moi, à Seyssel », explique Claudette. 

Quant à l’avenir et à la vieillesse de Claudette, 
Laura n’aime pas l’évoquer. « Je ne peux 
pas concevoir ma vie sans elle. J’essaie de 
ne pas penser qu’un jour elle ne sera plus 
là. » Ce qui est sûr, c’est que Laura aspire à 
ce que son amie soit près d’elle. « Claudette 
se sent seule chez elle, et pour moi c’est une 

joie de l’avoir à mes côtés », explique-t-elle. 

Aujourd’hui, Claudette aimerait encore publier 
un livre sur son histoire et mener à bien son projet 
de Café Philo au sein d’Aspasie. « Je sens que j’ar-

rive au bout et ça m’emmerde. Je me couche à 20 
heures et je me lève à 14 heures. Je me sens faible. Je 
n’ai pas peur de la mort, mais il y a encore tellement 
de choses que j’aimerais faire avant de partir. » 
Elle ressent qu’il ne lui reste deux ans à vivre, le 
temps d’atteindre l’âge où son frère s’est éteint. 
Une sorte d’horizon intime qu’elle s’est donné pour 
mener à bien ce qui lui tient encore à cœur.

Claudette a souhaité conclure elle-même son 
portrait. Voici les mots qu’elle m’a dictés. 

	 « Je suis libre peu importe les règles qui m’en-
tourent. Si je les trouve tolérables, je les tolère. 
Si je les trouve trop désagréables, je les brise. 
Je suis libre parce que je sais que moi seule suis 
moralement responsable de tout ce que je fais. »

Valérie Geneux 
Portrait : Sacha Millet

Pour aller plus loin

PLUMEY Claudette, DELORY-MOMBERGER Christine. 
La trace, dits et récits d’une hermaphrodite travail-
leuse du sexe. Téraèdre. 2016.
GAUDIN-DELRIEU Malika. La vie en rose. 2014.
CACHIN, Sylvie. Claudette. www.youtube.com. 2014.
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Invité·e·x·s à la biennale veveysanne foodculture days 1 en juin 
dernier, nous avons pris part à Off the table - sympose ! : une 
assemblée citoyenne portant sur la  thématique de la table. 
Après une courte présentation du festival par sa directrice, 
Margaux Schwab 2, les participante·x·s 3, se sont réparti·e·x·s 
en petits groupes, à côté des vagues du lac Léman. 

En préparant cette discussion collective, nous avons décidé de 
proposer au groupe plusieurs pistes de réflexion. Notre préoccu-
pation principale s’est articulée autour de l’influence 
de l’alimentation sur les individus - en d’autres termes, les croi-
sements entre la famille, la classe sociale, l’assignation raciale, 
la crise écologique, le genre et notre rapport à la nourriture. 
Nora Bouazzouni a récemment consacré plusieurs essais à ces 
questions. Dans Steaksisme : En finir avec le mythe de la végé 
et du viandard, elle explique que si la grossophobie touche tous 
les milieux, elle s’intensifie au sujet des classes populaires car 
elle s’accompagne des clichés de la paresse et de la mauvaise 
volonté dans une société qui prône la discipline et la maîtrise 
de soi. « Mais si, pour les femmes, “grossir déclasse“ et que pour 
les hommes, “grossir dévirilise“, reste qu’un homme gros, riche 
(et blanc) passera davantage pour un épicurien qu’un homme 
pauvre.  » 4 Elle s’exprime aussi sur les injonctions genrées liées 
aux habitudes alimentaires : « En somme, les hommes mangent 
avec et les femmes sans. Ils doivent prendre du muscle, elles 
doivent perdre du poids, ils mangent avec plaisir et doivent 
parfois faire attention, elles doivent faire attention et parfois 
se faire plaisir. » 5

En continuant de préparer notre discussion, un deuxième 
point s’est avéré évident car foodculture days prend place à 
Vevey, ville où est également établi le siège social de Nestlé, 
connue pour son chocolat, son lait en poudre, ses bouteilles 
d’eau « minérale », ses violations de multiples lois, ses positions 
néocoloniales et ses scandales liés à l’eau 6. Si cette multinatio-
nale contribue à la relation de la région veveysanne avec des 
questions alimentaires, par son musée – l’Alimentarium – elle 
demeure surtout un soutien financier conséquent pour beau-
coup de manifestations culturelles veveysannes.

À la fin de l’échange, sous une pluie capricieuse, le groupe a 
pris part à la performance participative proposée par le collec-
tif NEXUS 7. Les doigts trempés dans une peinture à base de 
plantes, chaque personne s’est agenouillée pour venir déposer 
un mot issu de la discussion sur une nappe symbolisant la table. 
L’idée de la table ainsi renversée à nos pieds, a perdu de son 
ampleur et a retrouvé dans sa proximité physique un lien avec 
la terre et l’agriculture.

Durant la discussion en petits groupes, nous avons rencontré 
une artiste socialement engagée qui s’est déplacée depuis 
Vienne pour venir à cette biennale, Julischka Stengele, artiste 
indépendante, travailleuse culturelle et éducatrice. Dans sa 
pratique artistique, elle* investit tant l’art culinaire que la vidéo, 
l’installation, la performance, 
la photographie et l’écriture 8. 

À la fin de la discussion collective, elle* a tout de suite accepté 
notre proposition timide d’interview. Nous avons donc joyeuse-
ment quitté le bruit ambiant pour aller nous installer dans un 
espace plus calme, à l’abri de la foule et des averses d’été 9.

Julot Wuhrmann  : Pourrais-tu  
te présenter ?

Julischka Stengele : Je suis artiste 
et curatrice, travailleuse culturelle, 
écrivain indépendante, basée à 
Vienne, en Autriche. Je fais des 
projets spécifiques qui parlent 
des rapports entre nourriture et 
classe sociale. Ma première pro-
fession n’était pas dans les arts 
et la culture mais plutôt dans la 
cuisine, le nettoyage, le service 
et la bonne tenue de la maison – 
un apprentissage très traditionnel. 
C’était un parcours très genré et, 
aussi, typique de personnes venant 
de mon milieu social. Ayant gran-
di dans une classe pauvre, je n’ai 
pas eu, en grandissant, d’exemples 
d’artistes ou de chercheur·euse·x·s 
académique·x·s dans mon envi-
ronnement. Et je ne savais pas 
que c’était une possibilité, en fait. 
Mais je trouve une grande liberté 
créative et une manière d’exprimer 
de la joie par l’art et la cuisine. 

Plus tard, quand je suis devenue 
artiste professionnelle et que je 
me suis intéressée aux pratiques 
artistiques en lien avec la nour-
riture, autant mon expérience 
culinaire que mon éducation 
dans certains milieux sociaux sont 
restées de grandes influences 
dans mes pratiques artistiques, 
culturelles et pédagogiques.

Amina Jendly : Pourrais-tu 
nous en dire plus sur la partie 
pédagogique de ton travail ?

Je me vois comme une traductrice 
de diverses manières. Je traduis 
des pensées complexes, des obser-
vations, des concepts, des idées en 
expériences tangibles, sensibles, 
pour une plus grande audience.

Mais je suis aussi traductrice et 
médiatrice, liant ainsi différents 
mondes, différentes démographies 
– quelque chose que j’ai pratiqué 
en étant une personne qui navigue 
entre différents univers. J’aime 
mettre en place  un processus 
d’échange pour donner et recevoir 
du savoir, créer des espaces qui 
proposent un apprentissage, de 
manière détendue et intimiste.
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Amina : Pendant le moment 
collectif, tu as aussi parlé de dis-
cussions auxquelles tu prends 
part, à Vienne, qui rassemblent 
des personnes venant de divers 
environnements et diverses 
manières de penser, dans le 
but d’aller contre la polarisa-
tion politique10. Je pense que 
ce serait intéressant de parler 
un peu plus de cet aspect de ta 
pratique. Aussi, il me semble 
que dans le projet de la ferme 
dont ces discussions font 
partie, il y a aussi des colla-
borations avec les animaux.

Pendant longtemps, j’ai investi 
beaucoup de temps et d’énergie, 
peut-être durant dix ans, dans les 
espaces de gauche, queer, fémi-
nistes qui étaient au final plutôt des 
espaces séparatistes. Je dis sépara-
tistes car très homogènes au niveau 
des appartenances sociales malgré 
leurs efforts pour mettre au centre la 
diversité et l’inclusion. Il est arrivé un 
point où j’ai perdu, disons, la foi, j’ai 
juste pensé que les espaces sépa-
ratistes n’ont pas le potentiel pour 
se battre contre la polarisation à un 
plus grand niveau social ou ame-
ner les changements nécessaires 
pour lutter contre la polarisation.
J’ai fini par comprendre que la pola-
risation, l’isolement, les écho-cham-
bers 11, ces séparations sont un des 
plus grands problèmes actuels. 
Alors j’ai délibérément décidé de 
rediriger mon engagement politique 
ou activiste en m’investissant dans 
des espaces qui pratiquent active-
ment l’anti-polarisation comme ce 
projet de ferme communautaire 
dans lequel je suis investie. Par 
anti-polarisation j’entends encou-
rager l’échange entre personnes 
ayant des opinions différentes voire 
divergentes, et la cohabitation avec 
des personnes très diverses en 
termes d’âge, de milieux, etc. Là, 
tu dois être à nouveau présent·e·x 
avec ces opinions radicalement 
différentes des tiennes, remettre 
en question tes croyances avec des 
personnes qui viennent de parcours 
de vie très différents. Des gens qui 
ne savent pas comment utiliser tes 
pronoms 12, qui ne parlent pas le 
language queer académique, mais 
dans ces différences, il s’agit ensuite 

de trouver des terrains communs 
ou des points de connexion. Com-
ment être en contact avec cela? 
Ce projet de ferme communautaire 
est l’un des deux projets de ce type 
dans lesquels je suis investie. Là-bas 
nous avons une grande variété de 
personnes qui y prennent part, une 
palette allant des antivax ésotériques 
aux microbiologistes. Peut-être 
qu’on trouve une entente car on 
apprend ensemble comment faire 
pousser des tomates, et notre amour 
pour la salade de tomates nous 
amène ensemble autour de la table.
Là nous avons une chance, en étant 
en connexion, de s’influencer les 
un·e·x·s les autres, d’avoir un point 
de contact. Mais peut-être que 
pour d’autres choses nous pre-
nons un peu plus nos distances 
les un·e·x·s avec les autres. [Rires] 
C’est bien et surtout nécessaire de 
pratiquer la cohabitation, d’étendre 
notre fenêtre de tolérance.
Ce n’est parfois pas facile, vous savez, 
il y a parfois des conflits, mais dans le 
cadre de ce projet de ferme commu-
nautaire, on essaie vraiment de faire 
fonctionner des pratiques collectives 
entre humain·e·x·s venant de di-
verses pratiques, pensées et milieux.

Amina : C’est important d’avoir 
des terrains communs, même 
petits. Quelle est la tranche 
d’âge des personnes impli-
quées dans ce projet ?

Il y a un très grand panel, des 
adolescente·x·s aux personnes 
allant sur leurs 80 ans. C’est un 
environnement intergénération-
nel et il y a des personnes venant 
de différentes classes sociales.

Julot : Je serais intéressé 
de savoir combien vous 
êtes et quelles sont les rela-
tions que le collectif entre-
tient avec les animaux.

Il y a un peu plus de 400 personnes 
au total, la ferme est organisée selon 
un système sociocratique auto-
nome 13. Fondamentalement, il y a 
environ vingt initiatives individuelles 
qui ont chacune leurs propres 
membres. Pour chaque initiative, 
les personnes du groupe se ren-
contrent toutes les trois semaines 

pour une grande réunion en plé-
num. [...] Par rapport aux animaux, 
iels font partie d’une initiative sur 
laquelle nous travaillons avec cer-
tain·e·x·s membre·x·s de la ferme, 
elle est nommée  Verein Moment14 . 
[À ce moment-là, un perce-oreille 
qui nous narguait depuis cinq 
minutes se rapproche de l’espace 
où nous sommes assis·e·x·s.]

Amina : Il a entendu parler des 
animaux, il est de retour !

J’ai eu l’impression qu’il était entré 
dans mon pantalon mais il ne l’a pas 
fait. [Rires] Alors, Verein Moment 
s’occupent de chevaux, de trois 
moutons, de quelques lapins et de 
quelques poules. Iels offrent des thé-
rapies avec l’assistance des animaux, 
des enseignements en collaboration 
avec les animaux pour les jeunes ve-
nant de classes sociales défavorisées  
et/ou étant en situation de handicap. 

La discussion a duré une trentaine 
de minutes et, bien que chaque 
seconde contenait de précieux 
mots, nous étions obligé·e·x·s 
de choisir des extraits pour que 
l’interview n’occupe pas la moitié 
de la revue. Pour aller plus loin 
dans votre rencontre avec Ju-
lischka Stengele et surtout avec 
sa pratique artistique, nous vous 
invitons à aller voir de plus près 
son site internet15 où vous pouvez 
découvrir de nombreuses pépites.

Julie/Julot Wuhrmann 
et Amina Jendly
Images : Julischka Stengele
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communautaires. Avec son exposition « Fat 
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« Nous sommes les femmes de demain »
Vanille-Fraise, 1982

L’été 2024 s’est accompagné, pour Mets tes palmes, en plus de 
plongées bienvenues dans les eaux fraîches du Rhône, du Rhin 
ou du lac Léman, d’une plongée en archive tout aussi rafraî-
chissante, mais également émouvante, émoustillante, poli-
tique et aventureuse. Dans le cadre d’une résidence artistique 
dans l’espace Eeeeh ! à Nyon en octobre 2024, nous avons 
pu nous lancer sur les traces de nos prédéces-sœurs afin de 
construire et monter l’exposition « Plongée en archives fémi-
nistes – de la revue L’Insoumise à CLIT 007 : une décennie de 
féminisme romand (1975-1986) ». L’exposition que nous avons 
construite visait à quitter la vague actuelle afin de réfléchir au 
passé et à la manière dont il éclaire le présent : nous désirions 
nous ancrer dans une histoire plus longue du militantisme de 
la revue papier en Suisse romande. Nous avons trouvé, dans le 
travail du Mouvement de Libération des Femmes genevois et 
sa revue L’Insoumise, et dans celui du groupe lesbien Vanille-
Fraise, autrices collectives du magazine CLIT 007, ainsi que 
dans les bulletins de l’ILIS (International Lesbian Information 
Service), des publications qui nous parlaient, dont les valeurs 
semblaient proches des nôtres, dans des contextes politiques 
et militants toutefois différents à presque cinquante ans 
d’écart. L’Insoumise (1975-1978) nous a marqué par un fort 
rapport au terrain des luttes, ses revendications anticapita-
listes et son croisement des luttes féministes avec les luttes 
anarchistes, anti-carcérales, lesbiennes ou de solidarité. Avec 
son identité visuelle proche du zine et du terrain des actions 
militantes, l'esthétique vient après les revendications. CLIT 
007 (1981-1986) se démarque de L’Insoumise par son identité 
résolument lesbienne : ce Concentré Lesbien Irrésistiblement 
Toxique possède une esthétique propre: pensées en assem-
blage, imbrications de feuillets récoltés en manif, annonces, 
témoignages éparpillés, lettres d’amour. Le collage est un 
outil qui permet de contrer les propos linéaires et majoritaires, 
de démontrer que les informations ne proviennent pas d’une 
seule boîte, d’une même tête. Enfin, le bulletin de l’ILIS (1985), 
tenu par Vanille-Fraise à l’instar du CLIT, reprend un rapport 
au terrain mais d’une manière résolument internationaliste 
et antifasciste, par ses articles en trois langues (anglais, fran-
çais et espagnol) et sa volonté de publier les informations des 
groupes autonomes en non-mixité lesbienne de l’époque. 
Pour vous allécher et vous encourager à aller lire le livret de 
l’exposition et la retranscription de notre superbe table ronde 
avec des membres du groupe Vanille-Fraise et du MLF, acces-
sibles sur notre site, et comme apprendre de nos aîné·e·s 
est un sport encore trop peu pratiqué dans nos luttes, voici 
quelques punchlines de nos stars des années 1980 qui n’ont 
pas pris une ride !
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« Un jour on s’est dit, ça y est, on fait un journal, 
donc CLIT 007, c’était un Concentré Lesbien 

Irrésistiblement Toxique, et notre mission 

c’était de politiser les lesbiennes de bar. »
« On découpait dans les journaux, 
on piquait les photos, on ne paie de 
droits à personne. On colle, on coupe, 

on refait… on refait le monde ! »

« On était en dehors du star sys-
tème complètement. Ça ne nous 

intéressait absolument pas. »

« Je m’étais déjà rendu compte qu’il y avait 
déjà des choses qui se passaient parce que le 8 
mars, notre journée internationale des femmes, 
en 2017 et 2018, je n’avais jamais vu autant 
de jeunes. Je me suis dit mais elles sortent 
d’où toutes ces femmes, c’est incroyable ! » 

« Il y avait des copines qui venaient, qui pas-
saient, qui s’en allaient, qui se fâchaient par-
fois un petit peu, qui nous trouvaient parfois 
trop séparatistes – il y a eu aussi un grand 
débat sur cette question. Par exemple, ici, 
je vois qu’il y a beaucoup de messieurs, en 
notre temps, c’était in-en-vi-sa-geable. » 

« La situation aujourd’hui est d’un côté très, 
très réjouissante, votre présence en té-

moigne, mais de l’autre côté, cette montée 
terrifiante de l’extrême droite en Europe, 

franchement, je crois qu’on va entrer dans 
beaucoup plus de résistance, les ami·e·x·s. »

« Il y avait des actions spontanées, évidem-
ment. Donc, par exemple, aller à une exposi-
tion contre le droit à l’avortement et débou-
ler avec des serviettes hygiéniques et des 
couches de bébé souillées ! On a fait ça. »

quoi. Trop centrés sur leur bite. »

« Les grèves féministes, c’est 
complètement intergénéra-

tionnel. C’est sensationnel. 
Donc nous, ça nous sauve 

parce que, comme ça, on peut 

« Les lesbiennes, toujours à moto ! »

« Je voulais juste dire que moi, j’ai 
changé de trottoir, si je puis dire, en 

1978. […]. (Rires) Donc ça s’est passé 
en 1978 et depuis ça n’a pas changé, 

je n’ai pas [re-]changé de trottoir ! » 

« On avait occupé le PDC (Parti Démo-
crate Chrétien), à l’époque, donc le parti 

du centre actuel – ça ne veut rien dire le 
centre, mais bon. On avait occupé leurs 

locaux. Ils étaient contre l’avortement. 
Et on avait tenu deux jours dans tout 

ça, non ? Je me souviens parfaitement 
qu’on avait bu presque tout leur vin 

blanc et qu’on avait téléphoné aux co-
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pines à New York avec leur téléphone. »

« Un de nos slogans, c’était : “Les femmes 

dans nos bras, pas dans leur cuisine !” »  

« Quelles sont les dissensions qui ont 
mené à la dissolution du Front Homo-
sexuel d’Action Révolutionnaire ge-
nevois ?  Les mecs restaient des mecs 

prendre éventuellement notre retraite. » 
« Et c’est vrai que quand j’ai vu des ma-
nifs avec ces pancartes géniales, j’al-
lais vers ces jeunes nanas et je leur di-
sais ah ben, ça fait plaisir de voir qu’il y 

a de la relève, je peux mourir tranquille. »
« Parce que ce que je peux voir, c’est que la répres-

sion est de plus en plus grande. La surveillance est… 
Moi, ça fait quinze ans, voire vingt ans, que je parle 

d’une maladie sociale – ou c’en est deux, qui se ren-
forcent l’une l’autre : la contrôlite aiguë et la sécuri-

tose chronique évolutive. [...] Et je trouve que c’est 
très, très dur, parce qu’à l’époque, nous dans les 

années 1970, quand on allait faire un affichage sau-
vage, il n’y avait pas des caméras partout. Donc voi-

là, on regardait s’il y avait des flics qui se pointaient, 

et puis on faisait nos collages sans problème. »

« On a besoin de grandes manifs, évidemment 
parce qu’on a besoin de ce type de rapports de 
force. Mais on a aussi besoin d’action qu’on peut 
faire à moins et qu’on peut rendre visible et qui 
peuvent peut-être provoquer des réactions, des 
prises de conscience, des réflexions : il faut utili-

ser tous les niveaux d’action possibles. »

« On a invité toutes les copines féministes 
à venir à cette rencontre, et on a fait des 

faux billets de train gratuits qui disaient : 
“Voilà, c’est un billet de train gratuit pour 

aller au Congrès des mauvaises mères”. Et 
les copines ont pris le train à Zürich, elles 

ont présenté ça comme billet et ça pas-

tainement que quand il y a un truc qui meurt, il y en a un autre qui ressort. »  

Vous pouvez retrouver l’entretien complet avec ces merveilleuses activistes oldschool 
sur notre site, où se trouvent aussi un podcast lié à l’exposition, des archives photos, 

le livret et le programme d’exposition. La plongée se fait dans notre onglet EXPO ! 

Val Bovey, Amina Jendly, Julie/Julot Wuhrmann
Illustrations : Natacha de la Torre

sé : elles sont arrivées à Genève sans payer. » 

« Très bonne comparaison avec la vie, 
parce que ça c’est vrai, ça fait partie du 
même truc, même les planètes et ga-
laxies naissent et meurent, et donc il ne 
faut jamais désespérer. Parce que cer-

« Anarchiste un jour, anarchiste toujours ! » 
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Poème 4949

I spilled Glitter on my floor

ça va coller
Ielle, elle va coller 
à la peau

After all is said and
done and	 gone

Le sol était déjà sale

Cela	 l’a amélioré 
Elle ne partira jamais
are you aware
are you aware 
are you aware

spiralling	  sparkling 	 tears
make my face or your gaze
melt		  to the
floor

Je ne t’ai	 jamais

autant		  désirée 

Adoré		  Orné 
Adored		  Adorned

pas		  aimée

this
glitter		  will never

come		  out

I spill and spin 

A glistening mania of plastic waste c’est moi ou mon corps je laisse mes restes 
my phantom taste



Poème 5050

She dropped		  it
I bathed in		  it 
a silly act 	 of

permanence

watch as	 I	 collapse

and shine 

une relique queer de

plastique céleste

larmes et sueur
blood sweat and tears 
shame		  will only adhere

a man dreamt of immaculate violence and forgot it wasn’t a dream 

My Glitter will never leave his skin 
it will sink			       in

En périssant

je laisse des traces

sticky shiny shards

of

fault

love

a curse

I fall

			   I’m a star

Glitter is a character of this story

								        Miriam Borella
						      Photographies : Al S. Gutierrez
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Interview 52

« Cherche élektrik, fantastik, électik jeune damoiselle. Fantastik plastik (chik!), un peu alcoolik (hic!), l’esprit 
pratik ou kaotik ! Non-fumeuse s’abstenir. S’adresser à Pik à Clik 007. » « Jeune lesbienne, 23, cherche amie 
tendre et sexuellement active, sans tabous. S’il vous-plaît, joindre description précise à ce journal. Ute. » « Toxic 
Choc! Super groupe de rockeuses zurichoises. Pour les inviter, adressez vous à Clit 007. » « Le Groupe de Les-
biennes de Grenoble se rencontre le mardi dès 19h à la Maison des Femmes. » 
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Vous cherchez l’amour, 
un groupe militant ou une 
activité ? Pas de panique, 
Mets tes palmes s’ouvre 
aux petites annonces. 
En l’honneur de nos aïelles 
de CLIT 007, Vanille-Fraise, 
et de toutes les personnes queer 
des temps passés – c’est-à-dire 
avant Internet et les réseaux 
sociaux… À cette époque, les 
petites annonces étaient bien 
souvent le seul moyen pour les 
personnes queer, isolées dans 
des villes parfois hostiles et 
des campagnes clairsemées, 
pour rencontrer la personne 
de leurs rêves, fonder un 
groupe militant ou diffuser leur 
nouveau zine. Et à l’ère d’une 
techno-surveillance accrue, 
pourquoi ne pas reprendre cette 
habitude pour communiquer 
par le papier sans passer par les 
messageries et les plateformes ? 
Voici la première édition. Vous 
pouvez nous écrire n’importe 
quand à metstespalmes@gmail.
com, sachant que les numéros 
sortent de manière un peu 
irrégulière. La prochaine fois, 
n’hésitez pas à nous envoyer 
vos courriers du cœur… 

Petites annonces 53

Tu connais OhOui·X ? On publie 
des fanzines d'histoires érotiques 
queer ! Si tu es chaudexs à partager 
tes meilleurs fantasmes, sous forme 
de texte ou de dessin, n’hésite plus 
et écris-nous à ohouix@proton.me ;)

Je souhaite organiser un cycle 
d’ateliers d’écriture érotique en mixi-
té transfem sur Lausanne. Intéres-
sée ? Écris-moi à eglantine.vltava@
proton.me. 

Bonjour. Je suis en train d'or-
ganiser des événements en ligne 
pour personnes queer adultes en 
Suisse qui sont en situation d'han-
dicap. L'objectif est de remédier au 
fait que les événements queer se 
déroulent toujours en présentiel, ce 
qui n'est pas toujours accessible à 
certaines personnes. Si cela vous in-
téresse, envoyez-moi un email han-
diqueerch@gmail.com et je vous 
tiens au courant pour le lancement 
du premier événement!  
(Si vous voulez qu'on fasse un 
groupe Discord, n'hésitez pas à me 
dire aussi, et je le ferais volontiers  
s'il y a assez d'intérêt! :)

 
 



Astro 54

SAISON  DE S 		  SAISON  DE S 		  ÉÉ TOILE STOILE S
Entre ciel et paillettes, les astres brillent, mais nos 
icônes brillent plus fort : voilà ce qu’iels te chuchotent 
pour la saison froide. 
C’est le moment de libérer la star que tu as toujours été ! 

Bélier (21 mars – 20 avril)
Cher·e·x Bélier, cette saison, Pedro Pascal t’offre la 
daddy energy qui te manquait pour te suffire à toi-
même. Donc fini les crushs foireu·se·x·s : on est mieux 
seul·e·x qu’accompagné·e·x d’un meuble IKEA mal 
monté. On te veut en mode Kristen Stewart en basket 
aux Oscars : hot, chill et bisexuel·le. 
Lady Gaga insight : « Je suis belleau à ma façon. Parce 
que dieu ne fait aucune erreur. » Alors lâche ta Poker 
Face et viens taper du pied sur le dancefloor.

Taureau (21 avril – 20 mai)
Cher·e·x Taureau, Aya Nakamura te chuchote qu’y a 
pas moyen que tu restes coincé·e·x dans tes mêmes 
schémas mentaux, aussi solides qu’une barricade de 
flics. Et telle Olympe de Gouges, n’attends pas qu’on 
t’invite à la table : retourne-la.
Frida Kahlo insight : laisse tes sourcils tranquille !

Gémeaux (21 mai – 21 juin) 
Cher·e·x Gémeaux, tu switches d’humeur comme une 
chanson de Siouxsie Sioux. Telle Alice Guy, première 
femme cinéaste, tu fais du 24 images par secondes 
et personne ne peut te suivre. Gare aux pellicules qui 
brûlent ! 
Marguerite Yourcenar insight : « Je gagne à tout. Quoi 
qu’il arrive, j’apprends. »

Cancer (22 juin – 22 juillet)
Cher·e·x Cancer, cette saison, George Sand t’aide à briser 
les corsets (au sens propre si besoin). Comme Malala 
Yousafzai, tu utilises le pouvoir de ta colère pour affirmer 
tes droits fondamentaux, que tu as trop tendance à ou-
blier. Et n’aie d’ailleurs pas peur d’être inoubliable, autant 
dans ta presque séculaire cuteness que dans tes petits 
(ou gros?) scandales. N’est pas Lindsay Lohan qui veut, 
mais toi, c’est quand tu veux!
Justine Triet insight : utilise tes victoires pour faire scandale ! 
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Lion (23 juillet – 22 août)
Cher·e·x Lion, icône du LHC, ose gravir cette col-
line dont Kate Bush parle si bien. Comme Diam’s 
tu lâches ton e-mail à tou·te·x·s les hotties du coin 
et tu t’éparpilles sous le feu des projecteurs. 
Tove Jansson insight : « Toutes les choses sont 
tellement incertaines, et c’est exactement ça qui 
me rassure. »

Vierge (23 août – 22 septembre)
Cher·e·x Vierge, toi aussi tu désenchantes tout 
comme Mylène Farmer, mais rassure-toi : sans 
contrefaçon, tu n’as pas besoin de choisir si tu pré-
fères être garçon, fille, ou qui tu veux être. N’oublie 
pas de canaliser tes multiples talents : comme Zen-
daya, tu peux tout faire, mais prends des pauses ! 
Marsha P. Johnson insight : « Chéri·e·x, je veux mes 
droits gays maintenant ! » 

Balance (23 septembre – 22 octobre) 
Cher·e·x Balance,
Pendant que Susan Sarandon t’apprend qu’un bon 
coup de gueule peut être aussi glamour qu’une 
robe de gala, Bella Ramsey te transmet sa capacité 
à laisser transparaître ta redoutable dureté autant 
que ton adorable innocence.
Marina Diamandis insight :
« Je vis le doux et je vis l’amer
J’ai vécu enfermée dans une tour
Mais maintenant j’éclos comme une fleur »  

Scorpion (23 octobre – 22 novembre)
Calme-toi avec ton architecture d’intérieur hostile, 
cher·e·x Scorpion. Charlotte Perriand t’encourage à 
dessiner ton monde intérieur moins pinçant en choi-
sissant mieux ton mobilier (et en évitant de récupérer 
les meubles mal montés de notre cher·e·x Bélier).
Special treat pour notre sang froid du zodiaque, Katia 
Krafft accourt pour rallumer ton volcan intérieur (at-
tention aux retours de flamme) que tu avais un peu 
trop éteint pour te conformer.
Jodie Foster insight : « La normalité n’est pas un but à 
atteindre, c’est quelque chose dont il faut s’éloigner. »

Sagittaire (23 novembre – 21 décembre)
It’s Britney, bitch ! Comme elle, cher·e·x Sagittaire, 
incarne enfin ton envie de crier « leave me alone » 
en claquettes. Et si tu attendais un signe pour lais-
ser aller ta pulsion de te raser la tête, c’est celui-ci !
Telle Taylor Swift, transforme tes dramas en 
hymnes planétaires.
Et pour nos Sagittaires qui ont toujours le bras en 
l’air : Emilie Gourd insight : ton franc-parler est une 
arme politique.

Capricorne (22 décembre – 20 janvier)
Cher·e·x Capricorne, pendant que Valérie Damidot 
rajoute du violet dans ta to-do list Excel déjà bien 
trop remplie, Patti Smith te fredonne : « The people 
have the power ». Mais ne te laisse pas distraire 
Capricorne, car Simone de Beauvoir veille sur ton 
sérieux militant.
Hunter Schafer insight : même si tu réussis, conti-
nue à protéger et encourager les autres !

Verseau (21 janvier – 19 février)
Cher·e·x Verseau, comme Rosa Parks, montre que 
tu es à ta place même quand le monde ne veut pas 
le reconnaître et utilise ce pouvoir pour défendre 
les opprimé·e·x·s. Les opprimé·e·x·s et les « weirds » 
aussi, car comme Christina Ricci, actrice de 
l’étrange, Mercredi Addams des millenials, tu sais 
mieux que personne faire éclater le beau et le juste 
dans tout ce qui est soi-disant bizarre. Mais n’oublie 
pas ton hot body! Car Megan Thee Stallion t’offre 
pour cette saison le twerk comme arme fatale.
Adèle Haenel insight : un bras d’honneur bien placé 
peut être plus puissant qu’un discours.

Poissons (20 février – 20 mars) 
Cher·e·x Poissons, il est peut-être temps que tu 
arrêtes de te considérer comme un filet-o-fish 
(rassure-toi, on sait que tu n’es ni capitaliste, ni 
sioniste), mais plutôt comme Arc-en-ciel, notre 
icône littéraire de classe enfantine. Surtout quand 
tu entends Chappell Roan te souffler que ton ex-
centricité, autant que ton émotivité, est une arme 
politique. Telle Kesha, transforme tes gueules de 
bois en hit ! Surtout quand Elliot Page t’invite à oser 
vivre ta vérité pleinement, même si cela te coûte 
quelques vagues.
Rosa Luxemburg insight : « Cellui qui ne bouge pas 
ne sent pas ses chaînes. »

Val Bovey, Orlane Volckaert
Photographies : Al S. Gutierrez



 

Paiement via Twint

CH24 8080 8008 1294 8731 9 
Nom Association Mets tes palmes
Adresse 1800 Vevey 
Communication Don / Abonnement

La plongée 
t’a plu ? 

Si tu souhaites reccevoir les 
trois prochains numéros à la 
maison, tu peux souscrire un 
abonnement en remplissant le 
formulaire sur notre site www.
mets-tes-palmes.com ainsi qu'en 
effectuant le paiement sur notre 
compte bancaire ou via Twint.
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