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Plouf !
Mets tes palmes, riche des échanges 
et des retours occasionnés par la 
publication de son premier numéro, 
revient avec fracas et tubas.

Au printemps dernier, la violence et 
l’omniprésence du racisme systé-
mique ont été mis en lumière avec 
puissance par le mouvement Black 
Lives Matter. Nous souhaitons plon-
ger avec vous dans la vague d’indi-
gnation provoquée par ces événe-
ments. Cette indignation, partagée 
par l’équipe de Mets tes palmes, est  
à l’honneur dans ce deuxième 
numéro, sous le prisme de l’inter-
sectionnalité et du féminisme.

Qu’est-ce que l’intersectionnalité ?  
En sciences sociales, c’est une notion 
utilisée pour analyser les situations 
cumulant plusieurs formes de discri-
mination (âge, classe sociale, origine, 
genre, orientation sexuelle, etc).  
Ce terme fut introduit en 1989 par 
l’afro-féministe Kimberle Crenshaw  
afin de mettre en lumière, spéci-
fiquement, les multiples domina-
tions que subissent les femmes * 
afro-américaines de par leur genre 
et leurs origines. Le sens du terme 
s’est depuis élargi et comprend dé-
sormais toutes les formes de discri-
minations qui peuvent s’entrecroiser.

Nous sommes consciente·x·s, au sein 
même de la rédaction, de bénéficier 
des privilèges de la blanchité, ce qui 
nous a forcément amenée·x·s, non 
sans malaise, à discuter longuement 
de notre légitimité à y dédier un nu-
méro. Nous avons néanmoins pensé 
qu’il ne fallait pas se taire face à 
l’intolérable, aussi nous avons donné 
la parole aux concerné·e·x·s. Vous 
trouverez ainsi plusieurs interviews 
et portraits de personnes qui, cha-
cune à leur manière, luttent quoti-
diennement pour que notre société 
prenne conscience de son racisme, 
visible ou insidieux, et agisse !

Dans des eaux troublées d’injustices, 
nous vous souhaitons tout de même 
une fructueuse baignade.  
 
L’équipe de Mets tes palmesE
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Je m’appelle Ève, j’ai 25 ans, je suis 
haïtienne et suisse. Actuellement 
je navigue entre plusieurs passe-
temps qui deviendront peut-être 
des professions, entre autres la 
photographie, tout ce qui est film 
et réalisation, ainsi que de l’événe-
mentiel, organiser des soirées, etc. 
Tous ces passe-temps se rejoignent 
d’une même façon, au niveau de 
mon activisme : j’essaie d’allier ce que 
c’est d’être noire, de venir de deux 
pays, et aussi toutes les questions 
concernant le fait d’être queer.

Initialement, j’étais dans des as-
sociations, dont une militant pour 
les afro-descendant·e·x·s et j’avais 
toujours en tête de faire un projet 
avec des portraits de personnes 
noires en Suisse, parce qu’on parle N
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Dans son projet Noir·e·x·s et queer,  
Ève Marie Perrin montre des visages et 
donne voix à différentes personnes ayant 
toutes en commun l’envie de partager leur 
expérience de vie en tant qu’individus 
noir·e·x·s et queer en Suisse. Face à la ca-
méra, iels parlent de leurs ressentis, de leur 
parcours, de leurs prises de conscience et 
d’une réalité qui échappe bien souvent aux 
personnes non concernées. Particulière-
ment touchées par la force et la beauté de 
ce projet, nous avons eu la chance de pou-
voir rencontrer son instigatrice. Elle nous  
a fait part de ses motivations, de son vécu  
et de ses luttes.

Peux-tu te présenter ?

beaucoup de la situation aux États-
Unis, un peu en France, mais très peu 
dans le contexte suisse – très diffé-
rent. Je pense que pour mener une 
lutte et avoir un argumentaire plus 
fort, il vaut mieux se concentrer sur 
la situation en Suisse. En étant dans 
cette association, j’ai vu pas mal de 
queerphobie et je me suis dit que mon 
travail ne devait plus s’adresser aux 
personnes blanches, mais surtout aux 
personnes noires. J’ai ainsi commen-
cé, l’année dernière, à réaliser des 
portraits photos de personnes queer 
et noires que je connaissais, avant 
de faire une pause pour réfléchir à 
la présentation de mon projet. Je 
ne voulais pas que l’identité com-
mune dévalue les identités propres 
à chacun·e·x. Récemment, des gens 
que je ne connaissais pas sont aussi 
intervenus, et j’ai réalisé qu’un format 
vidéo permettrait d’exprimer plus de 
choses que des photos. C’est donc 
clairement parti de là : vouloir montrer 
que dans les milieux militants noirs, 
les personnes queer existent aussi 
et que c’est une lutte à part entière. 
Ce n’est pas juste « on est noir·e·x 
et il s’avère aussi qu’on est queer ». 
Notre lutte est vraiment spécifique à 
nous, de par son intersectionnalité. 
Ce projet est aussi né d’une envie de 
rassembler les personnes apparte-
nant à cette communauté, de faire se 
rencontrer des gens éparpillés, qui ne 
se connaissent pas entre elleux, qui 
ne trouvent pas leur place entre les 
associations afro-descendantes et les 
milieux queer – ce qui était mon cas, 
ni l’un ni l’autre ne me convenait entiè-
rement. J’ai de la peine à exprimer ce 
que je ressens et ce que je vis en mon 
nom, je suis assez réservée. Le fait 
de pouvoir mettre en lumière l’expé-
rience d’autres personnes, de parler à 
des gens qui me ressemblent et de les 
laisser exprimer ce qu’elleux ont envie 
d’exprimer, ça me permet de parler 
de moi indirectement. C’est aussi 
un peu une psychothérapie. Grâce 
à ça, j’ai pu présenter ce projet à ma 
famille en Suisse, mais également à 
ma famille en Haïti, sans vraiment 
parler de moi ou me mettre en avant. 
En fait, ça leur permet de s’interroger 
d’elleux-même : « est-ce qu’Ève est 
queer, est-ce qu’Ève est lesbienne ? » 
et en cela, ça me permet de partager 
des choses que j’aurais de la peine 
à exprimer de manière directe. 

Peux-tu nous parler de  
la genèse de ton projet ?
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Je me dis que ça serait incroyable que 
ces vidéos soient partagées, que cer-
tain·e·x·s les montrent à des membres 
de leur famille, sans directement 
avoir à parler d’elleux-même. C’est 
un peu utiliser les voix de plein de 
personnes pour montrer qu’on n’est 
pas les seul·e·x·s dans notre situation. 

Ce projet a davantage une visée  
« cathartique » en soi, mais la récep-
tion dépend évidemment de qui le 
regarde. J’ai passé beaucoup de 
temps à organiser des conférences, 
des débats et j’en ai eu un peu marre 
d’être dans la discussion constante.  
Il y a des sujets qui ne sont pas « à 
discuter », qui sont juste à prendre 
tels qu’ils sont ; écouter des expé-
riences de vie telles qu’elles sont 
vécues et ne pas les remettre en 
question ou remettre en question 
les diverses réactions, la tristesse, 
les envies d’être violent·e·x·s envers 
ce qui nous arrive. Je voulais juste 
poser les choses telles qu’elles sont 
et c’est aussi pour ça que j’ai choisi 
un format vidéo. J’aurais pu orga-
niser une conférence sur le sujet, 
j’y avais même pensé, mais comme 
ça concerne des identités et des 
expériences personnelles, je me suis 
dit que ce n’étaient pas des choses 
dont j’avais envie que l’on débatte. 
De plus, ce projet s’adresse princi-
palement aux populations noires 
dans le but de les sensibiliser à ce 
que ça fait d’être queer en plus. 
Typiquement, avec les mouvements 
Black lives matter, je trouve qu’on 
a vu beaucoup de discours sur les 
violences policières ou la violence 
tout court que les personnes noires 
subissent, mais qu’on oublie les po-
pulations queer, ou alors elles sont 
entre parenthèses. Typiquement, 
dans les milieux militants, on se dit 
« ah il faudrait ajouter une personne 
queer dans le panel » après avoir ré-
alisé qu’iels avaient été laissé·e·x·s de 
côté. Alors qu’en fait, nous sommes 
bien là et nous sommes aussi un 
point central, important de cette 
lutte, pas juste une arrière-pensée. 
Donc mon but premier est de 
sensibiliser à la queerness dans 

les milieux afro-descendants, de 
faire se rapprocher ces deux mi-
lieux militants et de mettre cette 
intersectionnalité en avant. 

C’est une question compliquée parce 
que ça dépend vraiment des situa-
tions. Dans les milieux noirs, je res-
sens plus la queerphobie, mais dans 
le contexte suisse, au quotidien, c’est 
plus le racisme que je ressens. Pour 
moi, être queer, c’est quelque chose 
qui peut se cacher, alors qu’être 
noire, non – je dis « noire » parce que 
politiquement je suis noire, même si 
je suis métisse. Après, quand je vais 
en Haïti par exemple, je ressens plus 
la queerphobie. Je la vis comme un 
poids latent, notamment parce que 
je ne peux pas faire de coming out, 
même auprès de ma propre famille, 
ou alors que je ne peux pas me dire 
que je vais retourner vivre là-bas 
à cause de l’homophobie qui y est 
présente. Du coup, quand les gens 
parlent de leur coming out ou de 
leur manière de le gérer avec leurs 
proches dans les milieux LGBT+ 
en Suisse, je ne peux pas vraiment 
m’identifier à ce qui est dit, car la 
situation en Haïti est différente. Ceci 
est notamment dû au fait que les 
gens y sont plus religieux de par 
l’évangélisation. Donc, de par mon 
attachement et ma relation à ce 
pays, mon combat ne peut pas être 
mené de la même manière que pour 
mes adelphes queer en Suisse. Par 
contre le racisme, pour moi, c’est 
plus difficile ; quand on arrive en 
Suisse on a envie de s’intégrer, on a 
envie de plaire aux autres et on vit 
le racisme comme un rejet. Quand je 
pense à tous mes adelphes noir·e·x·s, 
aux mouvements BLM et à toutes les 
générations ayant subi et subissant 
encore le racisme, je vois un poids et 
une souffrance commune énorme, et 
c’est horrible. Au final, c’est comme 
ça que je vis cette intersectionnali-
té : je suis une femme noire et queer 

et je ne peux pas vraiment séparer 
ces identités. En tant que femme *, je 
subis le sexisme « ordinaire » comme 
n’importe quelle femme * en Suisse. 
En tant que femme * noire, dans des 
milieux blancs, j’ai souvent été « la 
femme * noire » de référence alors 
que c’est impossible de représenter 
une communauté en tant qu’individu 
à part entière. En rejoignant des as-
sociations afro-descendantes, j’avais 
l’impression que je pouvais enfin être 
Ève. Mais après mon coming out, j’ai 
de nouveau senti cette différence ; 
je n’étais plus juste Ève, j’étais « la 
femme lesbienne ». Du coup, je suis 
souvent utilisée comme un token ; je 
ne représente que des entités ou des 
concepts sans vraiment pouvoir être 
moi-même. C’est cette intersection-
nalité, ce cumul des oppressions, qui 
fait qu’il est très difficile de trouver 
un milieu où je peux me sentir bien. 

Oui, c’est vraiment un projet que 
j’ai fait pour moi ; ça me fait du bien 
de voir les gens, de les filmer, de 
faire ces interviews, pour entendre 
leurs expériences et me sentir 
moins seule. J’ai en effet pu me 
sentir vraiment très seule, autant en 
arrivant en Suisse, sans mes parents 
à Yverdon, chez mes grands-pa-
rents blancs qui ne comprennent 
pas toujours ma réalité. Ils m’ont par 
exemple demandé il y a deux jours 
« Mais tu t’associes au truc Black 
lives matter ? T’es quand même à 
moitié blanche ! » Ma famille blanche 
reste une famille blanche, donc 
même si ça demande beaucoup de 
temps et d’énergie, ce projet est 
vraiment thérapeutique pour moi. 

Concernant Noir·e·x·s et queer, l’idée 
serait de continuer à filmer et d’en 
faire un documentaire. Le format est 
encore à définir, comme beaucoup 

À qui t’adresses-tu  
à travers ton projet ?

Comment vis-tu cette 
intersectionnalité au 
quotidien ? Y’a-t-il une 
oppression plus exacer-
bée qu’une autre ? Si oui, 
dans quels contextes ?

As-tu l’impression que 
ton projet crée justement 
un espace militant dans 
lequel tu te sens bien ?

As-tu prévu d’autres  
projets pour la suite ?
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Contact

Ève Marie Perrin  
Compte Instagram : @ ev.e.prn
Compte Facebook : Eve Marie Perrin
IBAN pour soutenir le projet  
CH04 0029 7297 4145 2040 C

Les associations et collectifs  
mentionnés dans l’article 

CRAQ 
Compte Instagram : @ craqgva  
Compte Facebook : @ craqcollectif 
La conférence PRIDE PART 2 d’Ève Marie Perrin  
est disponible sur leur page Facebook 

Asile LGBT 
www.asile-lgbt.ch 

Sleep-In 
www.sleepin-lausanne.ch 

Safer spaces  
Compte Instagram : @ safer.spaces

de personnes m’ont contactée pour 
témoigner, peut-être que ça prendra 
le format d’une série de mini-docu-
mentaires par thèmes, à voir. Je n’ai 
pas envie d’éteindre certaines voix, 
j’aimerais utiliser toutes les inter-
views que je fais et j’aimerais filmer 
d’autres scènes, peut-être la famille, 
des discussions avec les parents, 
etc. Je souhaiterais aussi organiser 
une rencontre entre les différentes 
personnes et la filmer. J’en saurai 
plus l’été prochain, quand j’aurai tout 
filmé et mis en ordre. Il faut savoir 
que j’ai tout appris seule et que je n’ai 
commencé la photographie que cette 
année, avec mon premier projet, 
« Our lives matter ». Tout ce qui est 
film, j’apprends au fur et à mesure, 
c’est vraiment bancal mais j’aime 
bien parce que ça me ressemble. Ce 
que j’ai envie de faire je le fais, et ça 
avance un peu comme ça, sans ligne 
directrice précise. Sinon, je vais en 
Haïti l’été prochain avec une amie, 
et on compte aussi filmer deux-trois 
choses et essayer d’en faire un docu-
mentaire. J’ai envie de m’intéresser 
à tout ce qui est spiritualité vaudoue 
et la notion de genre et de sexualité 
là-bas. Je sais que ça ne ressemble 
pas à ce que les haïtien·ne·x·s ont 
l’habitude de voir, du coup j’aimerais 
vraiment faire un projet avec pour 
public cible Haïti. Il faut donc que j’aie 
une manière d’amener tout ce qui 
est queer différemment de ce que 
je fais en Suisse. J’ai aussi fait des 
photos en noir et blanc de personnes 
noires, comme manifestation digi-
tale – Our lives matter – et ça sera 
d’abord exposé puis affiché dans la 
ville de Lausanne en décembre.

Lors d’une conférence que j’avais 
donnée à Genève, pour le CRAQ – 
Collectif radical d’action queer –, 
dans le cadre de la Pride contre le 
racisme, je soulevais le fait que l’on 
parle beaucoup de s’informer, de 
lire, de regarder des films, d’écou-
ter des podcasts etc. pour soutenir 
une cause. Mais je pense que tout le 
monde n’a pas le loisir ou le temps de 

s’informer. C’est un privilège, c’est un 
peu élitiste et il ne faut pas l’oublier. 
Si l’on apprend l’existence de telle 
ou telle oppression, je pense que 
l’on peut être allié·e·x et soutenir une 
cause (que ce soit avec de l’argent, 
du temps, des actions, etc.) même 
sans la comprendre, sans être infor-
mé·e·x plus que tant. J’ai l’impression 
que les gens ne se responsabilisent 
pas ; ça ne suffit pas de lire tel ou tel 
livre et de se dire « ah, maintenant 
j’en sais plus » ou même de réaliser 
que l’on est privilégié·e·x. Il faut voir 
plus loin et agir. Il y a des associa-
tions incroyables comme Asile LGBT, 
Sleep-In ou Safer Spaces dont je 
fais partie, et ça vaut la peine de 
les soutenir, de leur donner un peu 
d’argent. En bref, j’aimerais rappeler 
que s’informer n’est pas une fin en 
soi. Il faut se responsabiliser, réfléchir 
à comment aider et surtout agir.
Propos recueillis par Lauriane 
Sigrand & Mathilde Fragnière 
Portrait p. 9 : Sandrine Gutierrez
Portraits p. 12–15 : Ève Marie Perrin

As-tu un mot de la fin ou 
des recommandations ?
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Soutien

Le 18 juin dernier, nos ami·e·x·s d’Espace43 
se faisaient évacuer d’Hauteville, lieu qu’iels 
occupaient depuis près d’une année 1. Nous 
partageons les valeurs qui les animent, celles 
d’une société plus juste et égalitaire, et sommes 
attristée·x·s de la fermeture de ce lieu unique.
 
Cette expulsion intervient dans un climat de ré-
pression étatique de plus en plus violent. À l’ins-
tar d’Espace43, de nombreux espaces autogérés 
subissent des pressions et ferment tour à tour 
leurs portes. Plus généralement, les mouvements 
contestataires sont l’objet de censures et d’inter-
ventions policières démesurées. À Hauteville, ce 
ne sont pas moins de septante policier·ère·x·s qui 
ont réveillé les occupant·e·x·s à l’aube en défon-
çant les portes de leur lieu d’habitation à coups 
de bélier. En sommes-nous arrivé·e·x·s au point 
où ce type d’intervention ne nous inquiète pas ? 
À quel point avons-nous endormi la population 
pour qu’elle ne soit pas révoltée par un usage de 
la force aussi hors-norme que celle utilisée pour 
expulser des jeunes qui, je le rappelle, tentaient 
tant bien que mal de vivre différemment et 
de donner un sens à leur existence ? Peut-on 
vraiment les blâmer de ne pas vouloir appartenir 
à ce système oppressant qui n’offre à la jeunesse 
que des perspectives  moroses ? Cette injusti-
fiable répression dont les mouvements sociaux 
sont la cible serait-elle le signe que ceux-ci, de 
plus en plus puissants, déstabilisent l’État ? Je 
souhaite m’accrocher à cette idée pour éviter que 
mon esprit se laisse aller à d’autres hypothèses, 
plus sombres. Les représailles qu’encourent les 
activiste·x·s et militant·e·x·s sont, elles aussi, dis-
proportionnées. Pour preuve : douze activiste·x·s 
pour le climat ont été jugé·e·x·s pour une action de  
désobéissance civile non-violente menée contre 
Crédit Suisse en novembre 2018 2, l’évacuation, 
après seulement quelques jours de présence 
pacifique, des militant·e·x·s de la Grève du climat 
et d’Extinction Rebellion de la Place fédérale à 
Berne ainsi que la violence envers les mani-
festant·e·x·s pour les droits des réfugié·e·x·s qui 
essayaient de les rejoindre. And so on… Détrom-
pez-vous, le dicton : « L’herbe est plus verte de 
l’autre côté de la barrière », n’a rien de véridique, 
ouvrir un journal qui traite de l’actualité interna-
tionale n’est pas plus réjouissant.

 J’en ai marre, tellement marre de me réveiller 
tous les jours pour faire face à de pareilles nou-
velles. Marre que des barrières se dressent dès 
que des valeurs de décroissance et de vivre en-
semble sont énoncées. Marre de me sentir piégée 
et impuissante dans un système qui propose de 
voir mes camarades comme des potentiel·le·x·s 
terroristes 3. Marre de voir des camarades décou-
ragé·e·x·s. Marre de ne pas me réjouir, à l’issue 
d’une manifestation car je me rends compte du 
chemin immense qu’il reste encore à parcourir.

J’ai peur, très peur de la « politique de lissage » qui 
s’opère en ce moment car elle sous-entend que 
nous ne serons jamais accepté·e·x·s, que nos luttes 
ne sont pas valables et que nous ferions mieux 
de nous ranger bien docilement. Ce message sym-
bolique que propage l’État atteint parfois le moral 
des militant·e·x·s, déjà découragé·e·x·s par un 
parcours semé d’embûches. À elleux, sachez que 
je vous soutiens et vous souhaite de retrouver le 
chemin de la lutte dès que vous vous en estimerez 
capable·x·s, n’oubliez pas que nous sommes puis-
sant·e·x·s. Je vous souhaite de constater, comme 
moi, que la répression peut parfois avoir un effet 
inattendu, comme à Hauteville. 

En observant les ancien·ne·x·s occupant·e·x·s 
du manoir, je n’ai pu constater qu’un regain 
d’énergie. Loin de les avoir fait·e·x·s « se ranger », 
objectif premier de ce type d’intervention, l’ex-
pulsion les a fait gagner en puissance. Bien sûr 
qu’iels ont eu envie de tout casser, de tout lâcher 
et de se résigner. Or, quelques jours plus tard, 
je les retrouvais, s’organisant à nouveau, discu-
tant, rigolant, évoquant des souvenirs, ému·e·x·s. 
Je vous souhaite donc de les voir aujourd’hui se 
réunir pour organiser de nouvelles expositions, 
participer à des projets, s’entraider. Et y voir le 
plus beau des messages d’espoir.

Et à celleux, là-haut, qui ordonnent la répression, 
votre peur me répugne mais vous n’aurez pas ma 
haine. À celleux qui la tolèrent, je vous souhaite 
d’un jour expérimenter la vie en collectivité.  
Je vous souhaite de vivre nos joies, nos peines, 
nos ras-le-bol. Je vous souhaite de comprendre 
notre puissance et d’y adhérer. À mes camarades 
de lutte, je vous souhaite beaucoup de force.  

à Espace43
Pas prêt·e·x·s de se taire, sachez que nos ami·e·x·s 
d’Espace43 sont encore à ce jour à la recherche 
d’un endroit où s’établir et poursuivre leurs acti-
vités culturelles. Iels se tiennent ouvert·e·x·s à vos 
propositions par mail à esp4c3@gmail.com.
Célia Carron 
Photographie : Charlotte Olivieri 

1  Pour nos lecteur·rice·x·s qui n’auraient pas eu l’occa-

sion de fréquenter Espace43, cette association, créée 

en 2019 par les résident·e·x·s d’un ancien manoir dans 

les hauteurs de Vevey, organisait divers événements 

culturels et œuvrait plus généralement, par le biais de 

divers aménagements (jardin potager, salles d’exposi-

tions, ateliers,…) à mettre à disposition des espaces de 

partage et de rencontre.

2 Ndlr. Le procès n’avait pas encore eu lieu au moment 

de la rédaction de cet article, j’espère très sincèrement 

que son issue a été la meilleure possible.

3   Pour vous donner froid dans le dos, allez consulter  

la proposition de révision de la loi anti-terroriste 

proposée par le Conseil Fédéral.  

Lois fédérales sur la lutte contre le terrorisme. Les 

droits humains sacrifiés sur l’autel de la lutte contre 

le terrorisme. www.amnesty.ch. 2019
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Claudia Ndebele est une jeune femme 
originaire de la République démocratique 
du Congo, née à Montreux en 1989. Après 
un premier apprentissage de créatrice de 
vêtement, elle élargit sa palette de compé-
tences en se lançant dans des études de 
graphisme, tout d’abord à l’édhéa (l’école 
de design et haute école d’art) puis à la 
HEAD (Haute école d’art et de design). 
Aujourd’hui, elle réalise différents mandats 
de communication visuelle en indépen-
dante et développe ses projets personnels. 

Son livre d’artiste Biso bana ya poto 
récemment auto-publié, en fait partie. À la 
genèse de ce travail, des questionnements 
sur l’appartenance et la transmission de sa 
culture congolaise. Depuis l’adolescence, 
elle ressent qu’elle est différente des autres. 
« Je suis née en Suisse, j’ai effectué toute ma 
scolarité et vie professionnelle ici, mais on 
m’a toujours fait comprendre que je venais 
d’ailleurs. Alors que je ne connais pas mon 
pays d’origine, n’ayant malheureusement 
pas encore eu la possibilité de m’y rendre, 
ma couleur de peau fait qu’on m’associe sys-
tématiquement à l’Afrique. » Parallèlement, 
sa famille, avec qui elle est en contact par 
téléphone, lui rappelle qu’elle est une enfant 
d’Europe en utilisant, pour parler d’elle et 
ses frères, l’expression en Lingala « Bino 
bana ya poto » qui se traduit en français par 
« Vous, les enfants congolais d’Europe ». Le 
titre de l’ouvrage Biso bana ya poto – Nous, 
les enfants congolais d’Europe est une 
façon de se réapproprier cette expression. 

Alors qu’elle se sent seule dans ce question-
nement identitaire, elle décide de rencon-
trer des personnes issues de la diaspora 
congolaise et découvre qu’iels partagent 
ce même tiraillement culturel. « En réali-
té, c’est un sujet que nous n’avions jamais 
abordé jusque-là et nous avons réalisé que 
nous avions grandi de la même manière. » 

Pour mettre leurs parcours en lumière,  
Claudia Ndebele entreprend alors des 
interviews qu’elle retranscrit en partie dans 
son œuvre, ainsi qu’une recherche dans des 
albums photos de famille. « J’ai été étonnée 
de voir comme ces albums se ressemblaient 
– on y voit énormément de fêtes, d’ambiances 
à la maison, des regroupements ainsi que 
des moments de transmissions, comme, par 
exemple, les mères coiffant leurs filles. »
En sélectionnant des images de ces instants 
de partages, de coutumes, de vie, l’artiste crée 
une narration photographique. Elle nous em-
mène, chapitre par chapitre, pour nous racon-
ter l’histoire des enfants congolais en Suisse. 
Claudia Ndebele, riche de son expérience 
personnelle, croise le chemin de la grande 
Histoire et fait alors exister un récit commun. 
La force de cet ouvrage est aussi de toucher 
touxtes les lecteur·rice·x·s, universellement 
et indépendamment de nos origines – en se 
reconnaissant dans une histoire partagée ou 
en découvrant ce récit pour la première fois.

Biso bana ya poto a été conçu avec une 
attention graphique particulière. Pour ne citer 
qu’un exemple, les motifs utilisés pour la cou-
verture et les changements de chapitres, ainsi 
que la dimension de l’objet sont un rappel au 
passeport de la République démocratique 
du Congo – ce document officiel révélateur 
du processus identitaire de l’autrice. Ces 
riches propositions visuelles ainsi que ces 
témoignages poignants font de Biso bana ya 
poto un livre généreux et bouleversant – à 
avoir absolument dans sa bibliothèque. 

En 2020, il a notamment été sélectionné 
par Transplantation Library 1, une librairie 
itinérante centrée sur la valorisation de 
pratiques artistiques diasporiques mo-
dernes et contemporaines et finaliste du Prix 
artistique Croix-Rouge HEAD 2 en 2017 . 
Charlotte Olivieri 
Conception : Claudia Ndebele 
Photographies : Antoine Woeffray 
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Grâce à ce travail 
personnel, j’ai pu exté-
rioriser un sentiment 
de tiraillement culturel. 
Cette question iden-
titaire, que je n’avais 
jamais partagée,  
m’a toujours préoccu-
pée. Avec ce livre, j’ai eu 
envie de raconter une 
histoire – mon histoire – 
une histoire partagée.
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« Oh ce con », dit-on d’une per-
sonne qui ne mérite pas notre 
appréciation. Ce mot désignant  
à l’origine le sexe féminin s’est 
petit à petit installé, avec ses 

dérivés connard, connasse, conne-
rie, comme l’un des jurons les plus 
utilisés aujourd’hui. Cachés der-

rière ces injures et exclamations se 
cachent le vagin et la vulve – érigés, 
comme Eve et sa pomme, en sym-
boles originels du mauvais. Avoir un 
vagin... quelle connerie ! S’en servir 
à d’autres fins que la procréation ? 
C’est risquer de devenir « une pute ». 
Et quel malheur … ! « Putain », dont 
la définition apparaitrait au 12 e 
siècle, tiendrait sa racine du latin 
puta signifiant fille, ou alors du 
verbe latin putere, puer, être 
sale. Pas besoin de vous faire un 
dessin pour vous aider à com-
prendre pourquoi la confusion 
n’a pas franchement choqué. 

Mais nous ne nous attarderons 
pas sur des questions étymolo-

giques ici, car notre intention est 
autre que celle de décortiquer en 

détail l’histoire des insultes (bien que 
le sujet nous intéresse). Nous souhai-
tons nous tourner vers l’avenir, avec 
vous, et vous inspirer des alternatives 
aux insultes usuelles. Insultes qui pour 
la plupart sont oppressives, reposant 
sur, propageant, ou enracinant de 
manière plus ou moins insidieuse 
des oppressions structurelles 1. 
Pensons par exemple au fait que 
lorsque l’on utilise le mot « enculé » 
comme insulte envers un homme *, 
on véhicule l’idée que la sodomie 
est un acte préjudiciable et fon-
cièrement mauvais, idée héritée 
directement d’un catholicisme 
puritain clairement homophobe 

Espèce de 
sexiste déshy-
draté !

et sexiste (et passé de date).
Joindre le qualificatif « gros » ou 
« grosse » devant nos insultes (par 
exemple, « gros boloss ») admet la 
grosseur comme un défaut, une 
honte, une injure en elle-même. Or 
notre société hautement grosso-
phobe gagnerait à faire attention à 
son langage afin de développer un 
rapport à nos corps plus bienveillant, 
et remettre en question la hiérarchie 
des corps, dictée par nos modèles 
de productivité et du paraître.
Considérer qu’être le fils d’une pute 
soit une insulte, c’est considérer les 
travailleur·euse·x·s du sexe comme 
des mauvaises personnes ; il serait 
temps d’ouvrir les yeux et de prendre 
conscience que les travailleur·euse·x·s 
du sexe exercent un métier, au même 
titre que d’autres professions.  
Éduquons-nous.
Traiter une personne de « débile » 
lorsqu’elle commet une erreur est 
validiste, car c’est tout simplement 
établir que les personnes en situa-
tion de handicap ou de vulnérabi-
lité ont moins de valeur que celles 
qui sont dans ladite « norme ». 

Oui, nous entendons déjà les « on ne 
peut plus rien dire » et les « mais ce 
ne sont pas des vrais problèmes, les 
féministes là ! elles savent plus quoi 
inventer, bla bla bla... ». Nous vous 
répondrons simplement que pour 
une société équitable, juste et non 
violente, débarrassée de ses op-
pressions, c’est toutes les armes en 
notre pouvoir qu’il faut mobiliser et 

toutes les ressources de transforma-
tion qu’il faut invoquer. Le langage 
façonne consciemment et incon-
sciemment nos modes de vie et de 
pensée. Il a une influence directe et 
importante sur nos comportements. 
Faire exister un mot permet de faire 
exister quelque chose, de la même 
manière qu’utiliser un mot construit 
notre image de ce qu’il représente. 
Une pute, un con, un porc, une fiotte, 
un pédé : sexisme, spécisme, homo-
phobie, racisme, agisme... on n’en 
veut plus dans nos jurons ! Ensemble, 
soyons créatif·ve·x·s et rendons nos 
vocabulaires moins oppressifs, même 
pour tous les moments où une bonne 
insulte est nécessaire. Car, soyons 
bien claire·x·s, nous vous encoura-
geons surtout à ne pas insulter, évi-
demment. Cependant, nous sommes 
lucide·x·s : il n’est pas toujours possible 
de se retenir. Nous vous proposons 
donc quelques nouvelles options. 
Charlotte Olivieri, Sandrine Gutierrez

 1 Une oppression ou violence structurelle définit toute 

forme de contrainte ou discrimination pesant sur un 

individu en fonction des structures politiques et écono-

miques, et menant à un accès inégalitaire aux ressources, 

aux libertés et au pouvoir politique, ainsi qu’à l’éducation, 

la santé ou la justice. Le sexisme est donc une oppression 

structurelle, tout comme le validisme ou le racisme par 

exemple, ceci n’étant pas une liste exhaustive.



L’insulte un peu limite mais parfois nécessaire : 
on se mouche dans tes burnes
Là aussi c’est limite mais on vous la propose tout de même : 

fils de pute devient fils de facho, ou fils de macho
L’insulte pour tous les jours : 
espèce d’antiféministe de merde, ou sexiste déshydraté
L’insulte pour quand c’est vraiment dégueu : 
raclure de bidet

Quelques insultes que vous pouvez continuer à utiliser :
chieur·euse·x·s, merde, t’es un pourri, trou du cul, quelle 
pive, faux jeton, ta gueule, ferme ta gueule, salaud, saligaud

Putain devient purée, punaise, ou pétard 
Enculé devient raclure, ou enflure
Connard devient sale mascu(liniste)
Enfoiré devient tronche de cake, moule à gaufre, ou pourriture
Bordel devient tonnerre de Brest
Quel bordel devient quelle vaste gerbe

Fais pas ta fiotte devient fais pas ta nouille 
Con devient tocard, ou ordure 
Gros porc devient tas de compost, ou pisse chaude 
Vieille merde devient merde sèche
Quelle saloperie devient quelle rancitude, ou tu es rance
Pétasse devient fausse sœur *, ou traîtresse
Pouffiasse devient vraie chiasse
Débile devient flaque sèche 
Connasse devient bourgeoise glaireuse
Imbécile devient cornichon, ou Pro-Trump 
Je m’en bats les couilles devient je m’en bats les reins 
Va te faire enculer devient va aux pives, ou va chier
Pédé devient fumier
Sale pute devient crevure, ou plaie purulente
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Facebook, un matin. Une meuf poste une 
vidéo avec du contenu dénonçant des 
violences sexistes. Dix-sept commentaires. 
Je lis. Trois commentaires de soutien, deux 
commentaires clairement idiots postés 
manifestement par des sympathisants de la 
facho-sphère, et le reste : une conversation 
qui se déroule, partie d’une blague. Oui, il y 
a un mec qui a fait une blague. (Surprise !) 
Et puis il y a ses potes qui sont venus faire 
des blagues avec lui. Des meuf·x·s tentent 
de faire comprendre que l’humour n’est 
pas approprié ici, que les oppressions, 
ce n’est pas drôle pour les oppressé·e·x·s, 
certain·e·x·s témoignent de leur vécus 
parfois traumatiques… Mais ils n’y 
peuvent rien, les garçons un peu mas-
cus 1 ; ils l’ont repérée, la petite rime qui 

va faire mouche, le calembour leur brûle 
la langue. Leurs petits doigts s’agitent sur 

le clavier, trépidants d’excitation devant la 
noirceur cynique ou la lourdeur crasse de la 
fichue blaaague qu’ils sont en train d’écrire. 
Encore plus outrageante que celle du pote 
Jean-Stéphane, encore plus mélodieuse 
que celle du pote Kevin, celle qui fera c’est 
sûr renchérir Paul-Rémy, car Paul-Rémy ne 
s’arrête jamais devant rien quand il s’agit 
d’humour, ah, c’est un ouf ce Paul-Rémy. 
Aaahhhh l’humour ! Aaaahh le cynisme ! 
Qu’est-ce qu’ils aiment ça les garçons mas-
cus. Ils aiment ça, les concours à la blague 
la plus lourde, la plus cynique, la plus 
intello ou la plus grasse (c’est selon).

Je vais vous dire, j’ai arrêté de rire à leurs 
blagues ; l’humour peut être une arme, 
une arme contre une réalité parfois 
trop dure, une arme contre un système 
absurde, violent et corrompu. Mais 

quand l’humour est utilisé comme un 
paravent protégeant contre la possibilité 

d’être moins crétin·e·x, ça devient problé-
matique. Et chiant. Et quand je pense qu’en 

plus, l’idée selon laquelle les femmes * ne 
seraient pas drôles (ou alors, c’est qu’ellexs 

sont moches et qu’ellexs compensent…) 
reste bien ancrée dans la tête de beaucoup 
de personnes, c’est plutôt les larmes d’un 
chagrin dépité qui me viennent aux yeux. 
Mais bien sûr, puisque la finesse intellec-
tuelle serait réservée à ces messieurs, 
eux-seuls aptes à se gausser, en comité 
fermé, oscillant majestueusement entre 
philosophie et jeux de mots pouêts- 
caca, on comprend bien que nous, les 
femmes *, avec notre douceur et notre 
dévotion à trente-trois de quotient 
intellectuel (...) on ne nous attende pas 
au portillon de l’humour… (Ahem.)
Dans une de ses nombreuses brillantes 

1  Masculinistes, soit des hommes (généralement 

des virils, des vrais) qui tentent de récupérer le 

discours des féministes, affirmant qu’à cause 

d’ellexs ce sont les hommes qui deviennent des 

victimes et que l’humanité court à sa perte. Sou-

vent sceptiques quant à la parole des femmes * 

victimes d’agressions sexuelles, ils ont en re-

vanche très peur que les féministes les émasculent. 

Parfois grand nostalgiques du temps où les bonnes 

femmes faisaient pas chier, soucieux de leur liberté 

d’importuner, ils brandissent rageusement la liberté 

d’expression – concept qu’ils ne comprennent mal-

heureusement pas toujours bien – pour justifier tout 

et n’importe quoi. Aussi parfois appelés des ouin-oui-

neurs, les onepeutplusriendirenifaire-istes, des relous.

chroniques humoristiques, la merveilleuse 
Marina Rollman décrit le son des vagins 

qui s’assèchent jusqu’au Japon à l’entente 
de médiocres « t’es bonne ! » prononcés 
par des hommes. Voilà, si j’étais encline à 
utiliser mon niveau d’excitation sexuelle 
pour mesurer l’intérêt ou l’intensité 
d’une joie ressentie face à quelque 
chose, et bien j’utiliserais volontiers 
cette précieuse unité de mesure qu’elle 
propose pour dire ce que ça me fait, 
les concours de blagues des garçons.

Pourtant, celleux qui me connaissent 
savent que je ris. Je ris fort. J’ai 
peut-être même à mon compteur 
certains des plus beaux éclats de rire 
et fous-rires de la Riviera. S’il y avait 

un concours, on pourrait vérifier. Ce-
pendant et malgré cela, non, alors non, 

je n’ai jamais été à moitié dans votre lit, 
les gars, grâce à une bonne esclaffade. 
Et ensuite, je me suis lassée, mais lassée, 

voyez-vous. Prenez-en pour compte ce 
billet à la raillerie hautement assumée. 

Hommes à tendance mascus, grands fans 
de vos propres blagues, mais qui souhaitez 
vous renouveler, à présent je m’adresse à 
vous ! Secouez-vous, soyez des allié·x·s, 
balancez votre cynisme poussiéreux à la 
poubelle, utilisez vos beaux mots pour 
écrire des pamphlets sur la violence du 
sexisme, faites des blagues qui foutent la 
dèche à vos potes aux comportements 
sexistes, allez nous soutenir en manif 
(mais pas tout devant). Aussi, arrêtez 
de croire qu’on « mouillera nos slips » si 
vous faites la meilleure blague, ou que 
vos zizis en seront grandis. D’ailleurs, si 

notre société était moins masculiniste, 
peut-être qu’il serait plus facile d’arrêter 

de considérer le sexe comme le premier in-
térêt de toutexs (surtout de tous) et comme 

le seul moyen de jouir de nos corps et de la 
vie, ce qui mènerait à un niveau de toxicité 

ambiant moins craignos. Mais ça, je vous 
en parlerai une autre fois. En attendant, vive 
l’humour, fin ou potache, en mixité choisie !
Sandrine Gutierrez 
Image : Sandrine Gutierrez

Coup de gueule 

Mon 
humour 

se 
flétrit 

sur le
rail de

vos 
concours 

de
blagues
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Assise dans son salon, elle raconte ses 
jeunes débuts dans la couture, lorsqu’elle 
vivait encore en RDC : « Je n’étais qu’une 
enfant, je faisais mes habits moi-même. J’ai 
commencé à couper comme ça, avec les 
ciseaux, sans patron et je cousais à la main. » 
Cette passion ne la quitte jamais, et après la 
naissance de son deuxième fils, elle fait toute 
sa layette à la main. Cette autodidacte parfait 
ensuite son apprentissage avec des cours de 
couture à l’Académie de Nairobi, au Kenya, 
afin de maîtriser la conception de patrons. 
Ce talent acquis, elle organise différentes 
activités comme des défilés de mode afin 
de soutenir des associations en faveur des 
familles défavorisées : « on organisait des 
bals et des bazars pour récolter de l’argent. »
 
MuToTo est le dernier projet de cette mère de 
cinq enfants et grand-mère de huit petits-en-
fants, qui posent d’ailleurs sur les photos 
de ses créations sur son site. L’idée est née 
en 2016, au salon « Bébé et Moi », organisé 
chaque année à Palexpo. Elle y était allée 
avec sa fille, enceinte de son premier enfant. 
Nadine Gacond Misumba constate qu’il n’y 

a aucun habit pour enfants en wax 
et cela la fait réagir. Elle prend 

immédiatement les choses 
en main, avec l’énergie qui 

la caractérise :  

À 
quelques 

minutes de la 
gare de Moudon, caché dans le  

sous-sol d’une villa, se trouve l’atelier de Nadine 
Gacond Misumba, la géniale fondatrice de la marque 

de vêtements pour enfant (bien) nommée MuToTo (qui veut 
dire enfant en swahili). De la petite fille qui coud ses propres vête-

ments en République Démocratique du Congo (RDC) à la création de 
la marque, en Suisse Romande, la créatrice me raconte son parcours, 

ses idées, et la philosophie cachée derrière ses vêtements au design  
européen, mais faits de tissu wax.
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« Je me suis renseignée, et on m’a donné un 
formulaire pour m’inscrire pour l’année 
suivante. J’ai pris les formulaires, je les ai 
remplis et renvoyés. Ils m’ont demandé un 
modèle, alors j’ai envoyé des t-shirts avec 
des masques africains et des silhouettes 
d’animaux africains coupés et brodés en tis-
sus wax. Ils ont adoré et m’ont dit que c’était 
quelque chose qui leur manquait. » Dans 
une ville aussi culturellement diversifiée que 
Genève, l’absence d’offre de vêtements pour 
enfants mélangeant tissus africains et design 
européen paraît particulièrement étonnante, 
même si elle n’est en fait que révélatrice de 
la discrimination structurelle que subissent 
les personnes et les cultures extra-euro-
péennes, en l’occurrence africaines. 
 
La fondatrice de MuToTo regrette que le 
tissu wax soit encore largement inconnu 
en Europe, particulièrement en Suisse. 
Une partie de son travail consiste en fait à 
expliquer à ses client·e·x·s son origine, dont 
l’usage est extrêmement répandu en Afrique : 
« Il n’y a pas de limites entre les pays : c’est un 
tissu du continent africain. » Chaque culture, 
cependant, possède des types de motifs 
préférés, par exemple le kente typiquement 
ghanéen, ou le bogolan typiquement malien 
et ses coupes, selon les goûts, les coutumes et 
les époques. Toutefois, avant d’être un tissu 
panafricain, le wax est à l’origine un tissu 
international, produit de la colonisation : sa 
technique de production bien particulière 

vient d’Indonésie et est proche du batik. Elle 
consiste à imprimer, à partir de cire – d’où 
son nom (« wax » signifie cire en anglais) – 
des motifs sur un tissu de coton. Récupérée 
par les colonisateur·rice·x·s hollandais·e·x·s 
et anglais·e·x·s, la production de ce tissu 
démarre aux Pays-Bas afin d’inonder 
volontairement le marché africain. C’est 
une réussite ; bientôt l’Afrique entière, toutes 
classes sociales confondues, se l’arrache. Dès 
les années soixante, le monopole écono-
mique européen passe par la décolonisation 
avant d’être récupéré par des pays africains 
qui commencent à produire leur propre wax 
avec des usines implantées localement, en 
particulier en Afrique Centrale et en Afrique 
de l’Ouest. L’engouement du continent 
africain pour ce tissu ne faiblit pas à ce jour, 
à tel point qu’il est devenu, d’un point de vue 
européen, le « tissu africain » par excellence. 
De manière significative, ce long voyage 
de réappropriation culturelle finit… en 
Chine, plus particulièrement à Guangzhou, 
anciennement Canton. C’est là-bas que 
la fondatrice de MuToTo commande ses 
tissus : « C’est une histoire triste, parce que 
chez nous, au Congo, il y avait des usines 
qui produisaient du wax. Toute l’Afrique 
avait des usines qui en fabriquaient, mais 
elles ont toutes été vendues, principalement 
à des entrepreneur·euse·x·s chinois·e·x·s… 
Actuellement, vous pouvez trouver du wax 
partout, du petit marché au centre com-
mercial, voire en ligne, du Nigéria au Congo, 

mais c’est du wax qui vient de Chine. » Cette 
ultime délocalisation, suivant les lois d’un 
capitalisme global qui préfère payer moins 
et produire plus, est la fin de parcours de ce 
tissu qui a subi de multiples appropriations 
et réappropriations culturelles. Malgré ce 
chemin sinueux, il est maintenant de-
venu un produit culturel panafricain.
 
L’entrepreneuse souligne les qualités ines-
timables de ce tissu : « Il s’adapte à chaque 
mode, on peut faire tout ce qu’on veut avec 
le wax. » Pourtant, malgré cela, il a encore 
jusqu’à récemment été largement boudé 
par les créateur·rice·x·s de mode, comme le 
souligne Nadine Gacond Misumba : « C’est 
dommage, parce que ça fait des années que 
les grand·e·x·s couturier·ère·x·s connaissent 
ce produit. Iels ont des mannequins afri-
cain·e·x·s, mais ne mettent que rarement du 
wax dans les défilés ! Si on regarde la soie 
qui vient de Chine, elle a largement sa place 
dans les défilés ! Mais pourquoi ? Le wax 
est facile à utiliser, à coudre, à couper, pas 
comme la soie qui glisse quand on la coupe. 
C’est de la discrimination ; comme c’est un 
tissu africain, il n’a pas la même exposition. »
 
En filigrane de MuToTo se trouve un projet 
de valorisation et de popularisation de ce 
tissu qu’elle propose uniquement pour les 
enfants, car les grandes marques se le sont 
déjà approprié pour des vêtements pour 
adultes. Face à l’inévitable question de 
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l’appropriation culturelle, qui fait beau-
coup parler dans les milieux féministes *, la 
fondatrice est catégorique : « Ce n’est qu’un 
tissu ! Il y a des tissus européens comme il y a 
du wax africain ! C’est un tissu international ! 
Et on ne peut pas dire que c’est seulement 
les femmes * noire·x·s qui peuvent le mettre, 
tout le monde peut porter ça : les enfants, les 
adultes, les hommes * aussi. » Elle apporte ce-
pendant une nuance quant au design et à la 
coupe : « Unex européen·ne·x ne peut porter 
ça de la même façon qu’unex africain·e·x·s, ça 
n’irait pas ! ». Le mélange entre wax africain 
et design européen serait donc fédérateur, 
et permettrait de ne pas sacraliser un tissu 
qui mériterait d’être davantage porté et 

mis en valeur. D’ailleurs, les client·e·x·s de 
MuToTo sont d’origines et de cultures diffé-
rentes et les réactions sont enthousiastes.
 
Nadine Gacond Misumba propose quelque 
chose de véritablement unique, à tout point 
de vue. Au salon Palexpo, elle n’a jamais vu 
une concurrence qui présente des modèles 
en wax. « Je suis la seule ! ». Seule, elle l’est 
aussi lorsqu’elle prépare les vêtements « de 
A à Z », généralement trois pièces uniques 
pour chaque taille : « C’est du boulot. C’est un 
énorme travail. C’est artisanal. » Sa passion 
se ressent lorsqu’elle me fait faire le tour 
de son atelier. Elle me confie qu’elle peut 
se permettre de fixer des prix relativement 

bon marché par rapport au temps passé sur 
chaque pièce, car elle n’a pas l’ambition d’en 
vivre et le départ de ses enfants lui a permis 
de s’y consacrer davantage. Derrière le talent 
et la créativité de cette couturière, entrepre-
neuse et forte personnalité, se cache le par-
cours du tissu wax en son entier : récupéré 
par des grandes marques qui l’achètent très 
peu cher – (souvent) en Chine et en gros, ce 
qui baisse les prix – et le revendent à des prix 
défiants toute concurrence, c’est l’entier de 
la production artisanale et donc du travail, 
particulièrement des femmes *, qui se trouve 
dévalorisé. Habitué·e·x·s que nous sommes 
aux bas prix de la fast fashion, mettre un 
prix permettant un salaire digne paraît 
tout de suite excessif, et cela aux dépens du 
travail artisanal : « Si je comptais mes heures, 
on ne pourrait pas l’acheter. Dès que les 
habits arrivent vers septante francs, les gens 
n’achètent pas... J’ai créé de très jolies robes 
comme une robe de princesse, avec un wax à 
sequins brodé et très cher à l’achat. J’ai essayé 
de les vendre à cent-dix francs et personne 
n’achetait. Mais lorsque c’est une grande 
chaîne de vêtements, peu importe le prix ; les 
parents achètent, car ils regardent la marque 
et non le travail ! » Une raison de plus pour al-
ler la voir dans les différents marchés où elle 
vend ses créations, et de consulter son site.
Valentine Bovey 
Portraits : Céline Simonetto

Vous pouvez consulter sa page 
Facebook (@ MuToToClothes) 
pour voir les différents marchés 
où elle vend ses créations
Et consulter son site en ligne :  
www.mutoto.ch.

1 The Curious History of « Tribal » Prints.  

www.slate.com. 2012
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Quel·le·x 
féministe * 
aquatique 
es-tu ?

La renoncule de séguier
Le bleuet
Tu préfères la pelouse
Le lys

Ne plus reprendre tonton Roger sur ses propos sexistes et racistes aux repas de famille parce que cela sert juste 
à faire partir tout le monde
Arrêter de dire « putain » parce que c’est insultant pour les travailleur·se·x·s du sexe
Ne plus chanter Céline Dion au karaoké – même si qu’est ce qu’on l’aime Céline
Ne plus acheter des bananes même si c’est bon et pratique à manger, surtout en temps de covid 

Un·e·x grand·e·x blond·e·x tatoué·e·x qui mange bio
Quelqu’un·e·x avec qui tu pourrais partager tes peurs sans te sentir jugé·e·x
Vin Diesel
Euh, toute expérience est bonne à prendre

Quelle fleur es-tu ?

Quelle promesse te fais-tu sans jamais réussir à la tenir ?

Quel est taon partenaire idéal·e·x ?

Une kangoo
Une mini cooper
Une fiat panda
Un quad rutilant

Quelle voiture es-tu ?



Le colibri
L’opilion
Le blobfish
Le lézard des murailles

Test 31

La vie, ce n’est pas attendre que les orages passent, c’est apprendre à danser sous la pluie 
Ne te fie pas au chihuahua endormi qui ronfle tel le pivert 
Ce qui ne te tue pas te rend plus fort 
L’habit ne fait pas le moine

Un marsupilami de petite taille
Une serpette avec un manche ergonomique
Une boîte d’allumettes, plus particulièrement celle avec l’image du Cervin
Taon meilleur·e·x ami·e·x

Aller à la déchetterie communale le samedi matin
Nettoyer le bac à poubelle lorsqu’elle a coulé et ce, depuis plus de 27h
Enlever les guêpes et les mouches, voire même les coccinelles mortes sur le rebord de la fenêtre
Repasser des slips

Un cerf à l’orée d’une forêt
Des gouttes d’eau perlant le long de la vitre d’un refuge lors d’une averse d’été
Le fil de tes pensées un soir de doute
Une carafe d’eau remplie de confettis en équilibre sur la corde à linge du jardin de ta voisine

Devenir invisible lorsqu’on te pose une question à laquelle tu ne sais que répondre
Choisir toujours le melon le plus mûr
Gagner aux échecs même quand tu as une conjonctivite à chaque œil
Retenir la totalité des titres et auteur·rice·x·s des livres que tu as lus

Résultats à la page suivante 
Illustration : Charlotte Olivieri

Que vois-tu sur le dessin ci-dessous ?

Quel est ton animal préféré ?

Sur une île déserte, tu prends ...

Quelle est la tâche ménagère que tu tiens en horreur ?

Quel serait ton pouvoir magique ?

Quelle est ta citation préférée ?



Conseils proposés par nos expertes de la société des amatrices  
de personnages amphibies et atypiques Anaïs Chevalley et Amélie Huguenin

Calcule ton score et 

découvre quel·le·x  

féministe * aquatique 

sommeille en toi 

Majorité de 

Majorité de 

Majorité de 

Majorité de 

L’observateur·rice·x sur la plage
Discret·e·x et timide, tu écoutes beaucoup les autres, 
prends le temps d’analyser, de réfléchir avant de donner 
ton opinion. Parfois un peu rêveur·euse·x, tu as ten-
dance à douter et à te remettre en question – ce qui peut 
s’avérer utile pour ne pas te lancer dans des eaux trop 
polluées. Sur ton linge, tu vois l’horizon. Heureusement 
que tu es là car sinon, les personnes atteignant la bouée 
à la nage n’auraient plus personne à qui faire signe. Veille 
toutefois à ce qu’on ne t’oublie pas. 

Le conseil des expertes : commence le water polo,  
t’inquiète t’auras toujours ton fond. 

L’aquabikeur·euse·x du dimanche
Tu es singulier·ère·x, frais·che·x et tu cultives ta différence. 
Tu es parfois si dispersé·e·x que les autres ont tendance 
à ne pas savoir qui tu es. Mais bon, « qui sait qui iel est ? » 
nous diras-tu. Tu restes optimiste malgré tout, merci.

Le conseil des expertes : pour ta gouverne, pédaler  
sur place dans l’eau est complètement inutile.

Lae nageur·euse·x de natation synchronisée
Plein·e·x de vie, tu aimes te lancer de nouveaux défis, et 
quand tu le fais, tu fonces. Tu as lu toutexs les autrice·x·s 
féministes *, tu aimes débattre et que ta voix soit écoutée. 
D’ailleurs, elle porte bien (parfois trop, nous le confes-
sons). Quand tu te lances dans quelque chose, tu as 
tendance à ne pas t’arrêter tant que ce n’est pas parfait. 
Un petit fond d’anxiété ? 

Le conseil des expertes : fais attention, les personnes 
parfaites finissent par être ennuyantes.

Lae plongeur·euse·x spéléologue
Curieux·se·x, tu sais déceler de la beauté là où il n’y en 
a pas. Passionné·e·x par certains domaines spécifiques, 
tu restes souvent incompris·e·x. Tu aimes comprendre le 
fond des choses, aller grailler dans les tréfonds, quitte à 
ce que cela te coûte – émotionnellement et socialement. 
Ni bleu ni jaune, tu te situes dans une zone verte. Même 
si la profondeur des océans est attirante, attention à pou-
voir remonter à la surface.

Le conseil des expertes : lâche prise, tout va bien se passer.
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L’InConfortable

Écouter les personnes principalement 
concernées par le racisme nous dire 
leur expérience, leur ras-le-bol. Com-
prendre alors les rouages du racisme, 
ses racines. Comprendre que je fais 
partie du problème. Et essayer de 
devenir une meilleure alliée.  
 
Vaste programme mais non moins 
indispensable. Quel bonheur, donc, 
d’avoir vu poindre L’InConfortable 
dans le paysage des podcasts suisses 
à la fin de l’été. Réalisé par Fayiza 
Cissé et Kaziwa Raim, deux femmes 
établies à Fribourg, le podcast men-
suel donne la parole aux femmes * 
racisée·x·s en Suisse. Inspirées du 
podcast français Kiffe ta Race, les ex-
périences auxquelles les réalisatrices 
nous donnent accès permettent de 
comprendre (si ce n’est pas déjà le 
cas) que le racisme, comme toute 
oppression systémique, ne concerne 
pas que les pays voisins et ne s’ar-
rête ainsi pas aux frontières suisses. 
Bien réel, le racisme vécu en Suisse 
s’avère, selon les réalisatrices de 
L’InConfortable, bien plus insidieux et 
difficile à dénoncer. La conséquence 
première de cette insidiosité étant 
que les femmes * racisée·x·s peinent à 
se sentir représentée·x·s et manquent 
de visibilité. Ce podcast mensuel 
d’une durée de quarante-cinq mi-
nutes a également pour vocation, 
au travers des expériences relatées, 
de transmettre des clés de compré-
hension et d’action aux allié·e·x·s des 
luttes anti-racistes. 

Mort de Georges Floyd. Révoltes.  

Nuée de carrés noirs postés sur les réseaux sociaux.  

Est-ce que je poste moi aussi un carré noir ?

Non. Je préfère écouter.

J’invite donc nos lecteur·rice·x·s à 
écouter L’InConfortable pour com-
prendre ou s’identifier aux divers 
vécus et réalités auxquels Fayiza et 
Kaziwa nous donnent la chance d’ac-
céder avec une clarté et une motiva-
tion sans pareilles. Comme diraient 
Fayzia et Kaziwa : « Si tu es confor-
table, c’est que tu n’écoutes pas ». 
Soyons inconfortable·x·s et surveil-
lons de près la sortie des épisodes 
de ce fabuleux podcast. 
Célia Carron 
Illustration : Julie Wuhrmann
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Jeune trentenaire née à 

Genève d’un père ghanéen 

et d’une mère suisse, 

Pamela Ohene-Nyako 

grandit dans la région de 

Nyon. Après un Bachelor 

en relation internationale 

puis un master en 

histoire, elle devient 

assistante doctorante en 

histoire contemporaine 

à l’Université de Genève. 

Elle a été très présente 

dans les médias ces douze 

derniers mois – peut-être 

l’avez-vous récemment 

vue dans l’émission « Dans 

la tête d’un noir » de la 

RTS (02.09.2020) 1.

Nous avons vu Pamela 

Ohene-Nyako pour qu’elle 

nous présente Afrolitt’, une 

plateforme littéraire bien 

particulière. Cette rencontre 

a aussi été l’occasion de lui 

poser quelques questions 

d’actualité. Vous retrouverez 

ses réponses en deuxième 

partie de cet article.

AFROLITT’
Une plateforme littéraire 
unique en son genre 
 
Son goût pour la littérature noire et 
afrodescendante donne envie à Pamela 
Ohene-Nyako d’en partager l’expérience 
avec autrui. C’est en 2016 qu’elle fonde 
Afrolitt’, une plateforme qui a pour vocation 
de lancer la discussion sur des sujets de 
société à partir de lectures d’auteur·rice·x·s 
noir·e·x·s [voir lexique en fin d’article].
Dans les médias, Pamela Ohene Nyako 
est souvent réduite à sa seule étiquette de 
représentante d’un mouvement afrofé-
ministe * suisse. Bien qu’engagée depuis 
longtemps dans ce mouvement militant, 
notre invitée n’a pas pensé Afrolitt’ autour 
d’une posture militante, mais autour de 
l’échange. Lumière sur ce projet particulier.
 
Dans nos cours de français, de l’école obliga-
toire à l’université en passant par le gymnase, 
pour celleux qui ont suivi cette route, force 
est de constater que la littérature proposée 
est en général écrite par des hommes blancs. 
Afrolitt’ entend répondre à cela. Le but de la 
plateforme est de faire découvrir des œuvres 
d’auteur·rice·x·s racisé·e·x·s sans les réduire à 
l’exotisme : « Si tu n’es pas un homme blanc, 
il y a cette idée que ce que tu écris doit « faire 
voyager ». Si tu n’écris pas de la littérature 
estimée comme assez exotique on te dira 
que ça ne va pas, que ce que tu écris est trop 
universaliste et que tout le monde peut s’y 
retrouver. Derrière Afrolitt’, il y a l’envie de 
prendre ces auteur·rice·x·s qui sont seulement 
lu·e·x·s ou sélectionné·e·x·s sous le prisme de 
l’exotisme pour amener les gens à se penser 
elleux-mêmes. » Pamela Ohene-Nyako 
souligne la dimension universaliste de la 
littérature noire, qui est largement refusée 
alors qu’elle semble être une évidence pour 
la littérature écrite par des blanc·he·x·s : « Des 
populations entières se sont retrouvées en 
lisant du Voltaire, pourquoi ne serait-ce pas 
également possible quand l’auteur·rice·x n’est 
pas blanc·che·x ? ». Afrolitt’ a comme ambition 
d’ouvrir les horizons sur une littérature plus 
diversifiée car « la littérature noire, de par 
les expériences qu’elle peut véhiculer, nous 
informe de quelque chose de nous et de 
l’humanité. Ne pas s’y pencher, c’est passer à 
côté de plein de savoirs, de connaissances, de 
possibilités de poser un miroir en face de soi-
même. » Cela permet aussi de construire des 
images alternatives des représentations que 
les gens ont de l’Afrique et de sa soi-disant 
misère. « Quand tu lis une œuvre de Chima-
manda Ngozi Adichie – écrivaine nigériane 
– tu te dis : il y a un autre monde qui existe. »
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Les rencontres d’Afrolitt’ ont lieu toutes 
les neuf semaines autour d’un livre choisi 
et proposé par sa fondatrice. Le groupe de 
lecture n’est pas réservé à un public averti 
ou particulièrement littéraire : l’œuvre à 
lire est toujours proposée avec un thème 
ou une question de société, et sa lecture 
est recommandée, mais pas obligatoire.
Le thème est aussi l’occasion de pouvoir 
aborder des sujets graves, sans tabou. À Afro-
litt’, on parle de tout. « On parle de noir·e·x·s, 
de blanc·che·x·s, de racisme, on parle de 
colonisation, de sexisme sans employer 
des termes comme « discrimination » ou 
« xénophobie » pour adoucir les émotions. 
C’est un lieu où on est lae bienvenu·e·x – les 
rencontres se font en mixité – peu importe 
qui nous sommes pour échanger ou écouter, 
que nous soyons affecté·e·x·s directement 
par le racisme ou que cette probléma-
tique nous paraisse plus lointaine. »
Pamela Ohene-Nyako nous confie l’im-
portance de l’aspect pédagogique de cette 
démarche : « Dès le moment où je tiens 
cet espace, c’est aussi mon rôle d’être 
dans la pédagogie et la transmission. » De 
quoi poser un cadre pour les personnes 
qui pourraient se sentir extérieures aux 
problématiques abordées, un cadre res-
pectueux où on est libre de (se) poser des 
questions. « Il faut sortir de cette pensée que 
si c’est écrit par unex noir·e·x, c’est forcé-
ment de la littérature pour les noir·e·x·s. »
 
Depuis ses débuts en 2016, l’audience d’Afrolitt’ 
a évolué. « Au départ il y avait beaucoup de 
femmes * noire·x·s et afro-féministes *, sans 
doute dû au fait qu’elle·x·s se retrouvaient dans 
cette image que je représentais, étant engagée 
et militante », analyse Pamela Ohene-Nyako. 
Le public s’est progressivement diversifié tout 
en restant en grande partie féminin, à croire 
que les groupes de lecture sont considérés par 
beaucoup comme « réservés » aux femmes *. 
Serait-ce dû au fait que la majorité des 
auteur·rice·x·s proposé·e·x·s soient en fait des 

Afrolitt’ a vu le jour en 2016  
à Lausanne sous forme de ren-
contres littéraires informelles 
autour de la littérature d’afro-
descendant·e·x·s. Après quelques 
mois d’existence et fort de la 
demande, Afrolitt’ prend la forme 
d’une plateforme littéraire et 
s’étend jusqu’à Genève.
 
Les différentes activités d’Afrolitt’ 
à retrouver sur www.afrolitt.com/fr
 
Groupes de lecture autour d’un 
livre à lire (ou pas) proposé par 
Pamela Ohene-Nyako et thème 
de discussion annoncé à l’avance 
toutes les neuf semaines, Toute 
personne intéressée peut y partici-
per. Espace mixte. Lecture du livre 
recommandée mais pas obligatoire, 
aucun prérequis. Les lectures ne 
se font pas forcément en fonc-
tion de l’actualité. L’idée est plutôt 
de prendre le livre comme porte 
d’entrée pour discuter de problé-
matiques sociétales et se penser 
soi-même. Les discussions se font 
autour du thème de la soirée plus 
que sur l’analyse littéraire du livre.
 
Évènements littéraires
Lectures publiques, performances

La chaîne Youtube Afrolitt’ 
Une websérie. Saison 1 : Discus-
sion, animée par Pamela, avec 
des acteur·rice·x·s de la scène 
d’Accra au Ghana dans la même 
idée que les rencontres mais en 
tête-à-tête avec des personnalités 
ayant lu une palette de livres.

Afrolitt’ cooks 
Ou comment allier amour des livres 
et de la cuisine

1 RTS. Dans la tête d’un noir. Vidéo en ligne sur RTS. 

2 Eddo-Lodge Reni. Le racisme est un problème de blanc. 

Autrement. 2018

autrice·x·s ? Une autre observation de la fonda-
trice est que les hommes * sont plus présent·x·s 
lorsque les livres proposés ne sont pas de la fic-
tion, comme pour Le racisme est un problème 
de blanc de Reni Eddo-Lodge 2, où la moitié 
de l’audience était masculine (hommes * 
noir·x·s et hommes * blanc·x·s confondu·x·s). Les 
termes comme « racisme » ou « colonialisme » 
semblent attirer le public masculin, alors 
que les autobiographies de femmes * noire·x·s 
ou le mot « féminisme » semblent dissuader 
les hommes * de venir aux rencontres.
 
Organiser des groupes de lecture est donc 
l’une des activités principales d’Afrolitt’, 
mais la plateforme ne se réduit pas à cela : 
elle propose des événements littéraires, 
des lectures publiques, des discussions 
avec des auteur·rice·x·s retransmises sur 
une chaîne YouTube, et un dernier projet 
en date, la websérie « Afrolitt’ cooks ». Cette 
série allie la présentation d’une œuvre 
littéraire avec une recette de cuisine. 
Étonnamment, ce projet a reçu un écho 
chaleureux auprès d’un public masculin.
 
L’ensemble de la plateforme est profondément 
ancré dans les valeurs de sa fondatrice, mais à 
la question de savoir si Afrolitt’ est une activité 
militante, Pamela Ohene-Nyako nuance : « Ça 
ne peut pas se détacher de qui je suis. J’ai des 
idées et des prises de positions claires, donc 
oui. Mais c’est avant tout un projet créatif pour 
moi. C’est un projet qui part d’une initiative 
personnelle par opposition à une association 
regroupant plusieurs personnes. C’est vrai-
ment un moyen avec lequel je peux exprimer 
ma créativité, être dans un mode entrepre-
neurial indépendant tout en étant dans la 
pédagogie. C’est un peu toutes mes casquettes 
que je peux porter avec cette activité. »
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On parle beaucoup des USA, 
surtout dans l’actualité, des 
meurtres de George Floyd, 
et Jakob Blake. La réalité 
aux États-Unis est-elle vrai-
ment différente de la nôtre 
et, par corollaire, quel est le 
visage du racisme en Suisse ?

Pamela Ohene-Nyako : Tout d’abord, rien 
que pour les États-Unis, c’est très intéres-
sant de voir les cas qui se popularisent, et 
qui amènent à des contestations énormes. 
Parce qu’il y a tous les jours de noir·e·x·s 
qui meurent de la violence policière aux 
USA. Il y a des cas qui sont visibilisés, et 
d’autres qui le sont moins. D’un point de vue 
féministe *, il est intéressant de voir comme 
la mort de Breonna Taylor par exemple 
n’a pas connu le même retentissement 
médiatique que celle de George Floyd.
Ensuite, par rapport à la Suisse, il faut voir 
que parler des USA est un moyen discursif 
pour délégitimer le racisme qui date de la 
fin de la colonisation en Europe. L’Europe, 
dans son discours majoritaire, scientifique et 
politique, pour éviter de parler du racisme lié 
à son passé colonial, a toujours pris l’exemple 
des USA et de l’Afrique du Sud pour dire qu’il 
n’y avait rien de tel sur notre continent. C’est 
une stratégie. En Europe, le racisme, c’est 
l’Holocauste, car on ne peut faire autrement 
que d’admettre que c’était du racisme, mais 
le racisme anti-noir, c’est réservé aux États-
Unis et à l’Afrique du Sud avec l’apartheid. Ce 
qui est difficile quand tu grandis en tant que 
noir·e·x en Suisse dans ce discours ambiant, 
c’est que pour comprendre ce qui t’arrives, 
tu dois trouver toi-même les mots pour 
nommer ton expérience de racisme, car elle 
ne ressemble pas à ses expressions les plus 
radicales comme l’apartheid, le lynchage etc. 
Maintenant il y a des générations qui vont 
pouvoir le faire, mais moi en grandissant je 

ne qualifiais pas les expériences que j’avais 
vécues de racisme. On appelle aujourd’hui 
ce type de racisme du racisme ordinaire, à 
savoir un racisme plus quotidien, fréquent, 
de l’ordre de la remarque, du ressenti. C’est 
présent, mais fait sans user largement de 
la violence ouverte verbale ou physique – 
même si elle n’est pas absente. Sous son 
expression générale, ce sont plutôt des 
rappels permanents que l’on vient d’ailleurs 
et qu’à cause de cela, on n’est pas assez 
bien. Par exemple, la fameuse question 
« tu viens d’où », toucher constamment les 
cheveux ou la peau sans le consentement 
de la personne, les projections sexuelles 
– si tu as le malheur d’être une femme * 
un peu basanée·x, alors tu risques d’être 
fétichisée·x. En Suisse on a un racisme 
qui s’exprime à l’européenne : nié, mais 
présent. En plus, comparée aux autres pays 
européens, la Suisse se construit comme un 
pays neutre ; c’est une neutralité qui, dans 
l’acception commune, implique qu’on est 
gentil·le·x·s, parce qu’on ne fait pas la guerre.

En somme, on est neutres 
politiquement, mais écono-
miquement pas du tout.

Quand on dit neutralité, ça donne l’im-
pression que la Suisse n’a pas de posi-
tion. Cela crée une auto-perception des 
Suisse·esse·x·s qui leur fait penser que 
parce qu’iels sont issus d’un pays neutre, 
iels sont innocent·e·x·s. L’humanitaire et 
le CICR jouent aussi un grand rôle dans 
l’image de la Suisse, à l’étranger mais aussi 
au sein du pays. Cette philanthropie émane 
forcément de « bonnes personnes » et une 
bonne personne ne peut pas être raciste. Le 
racisme est analysé comme une question 
morale : être raciste serait mauvais, et être 
gentil·le·x exempterait d’être raciste. C’est 
la manière dont les gens réfléchissent à 
cela ! C’est pour ça que c’est extrêmement 
compliqué d’avoir des conversations sur 
le racisme. Les gens pètent les plombs, et 
répondent : « Non, nous on est gentil·le·x·s ! 
Les racistes c’est des méchant·e·x·s ! » [rires]. 

C’est donc pris comme 
une question morale par 
opposition à la question 
structurelle et systémique 
qu’elle est en réalité ?

Exactement. La manière dont on analyse le 
racisme en Suisse, c’est de voir qu’à cause 
de l’histoire de ce pays, et des décisions 

qui ont été prises, le racisme fait partie 
des structures, des références, des modes 
de compréhension de la société. Lorsque 
l’on commence le débat, il faut d’abord le 
recentrer, ramener la personne qui est à des 
millions de kilomètre en précisant que ce 
n’est pas un enjeu moral, on s’en fout que tu 
sois gentil·le·x. C’est ce qui est difficile dans 
le débat sur le racisme au niveau suisse : 
tu dois toujours justifier pourquoi tu en 
parles. Je suis déjà contente quand il y a des 
gens qui savent que c’est là, que ça existe. 
Récemment, dans une manifestation, une 
personne d’origine camerounaise est venue 
en tant que réfugiée, et elle-même tenait un 
discours du type « les Suisse·esse·x·s sont 
quand même gentil·le·x·s, parce qu’iels nous 
ont accueilli·e·x·s ». Elle faisait le comparatif 
avec la Belgique et la France. Parce que 
la Suisse n’a pas eu de colonies formelles, 
c’est encore plus difficile de percevoir 
que le racisme est une réalité en Suisse.

Malgré le fait que la Suisse 
n’a pas de colonies formelles, 
elle a participé à la Confé-
rence de Durban, en 2001, qui 
est une conférence mondiale 
pour lutter contre le racisme 
et l’antisémitisme, organisée 
par les Nations Unies. Com-
ment cela s’explique-t-il ?

La Suisse va à Durban pour remplir les bons 
offices, car c’est une conférence internatio-
nale, avec le thème du racisme et de l’antisé-
mitisme. Malheureusement pour la Suisse, 
juste avant Durban avait eu lieu la commis-
sion du rapport Bergier [voir lexique en fin 
d’article], qui établissait la responsabilité 
financière de la Suisse dans la Deuxième 
Guerre mondiale. À Durban, il y avait une 
discussion sur les réparations liées à la 
colonisation, et la Suisse considérait qu’elle 
n’avait pas besoin de participer parce qu’elle 
n’avait pas été une puissance coloniale. 
Mais, au niveau politique, une commission 
s’est créée pour demander qu’on fasse une 
recherche historique sur cette question 
aussi, au vu de ce qu’il s’était passé avec le 
rapport Bergier, par précaution. À la suite de 
ça, la recherche scientifique s’est penchée 
sur les liens entre la Suisse et l’esclavage. 
Et les résultats ont déterminé que non 
seulement des personnalités suisses, mais 
aussi l’État de Berne, avaient participé à 
la traite négrière. L’État de Berne était l’un 
des principaux actionnaires de la com-
pagnie néerlandaise des Indes orientales 
(VOC) [voir lexique en fin d’article].
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Cela met en lu-
mière comment le 
fait d’être à la fois 
femme * et noire·x 
crée une situation 
particulière que 
le féminisme clas-
sique ne prend pas 
en compte.
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Donc l’économie suisse est 
aussi liée à l’esclavage et au 
commerce triangulaire ?

Oui ! On entend souvent que la Suisse n’a pas 
pu participer parce qu’elle n’aurait été fondée 
qu’en 1848. Ce sont des justifications assez 
faibles. Si une grande quantité d’individus 
ou d’entreprises participent à quelque chose 
sans que l’État soit impliqué formellement, la 
perception à l’extérieur du pays sera quand 
même que le pays en question est impliqué.

On a beaucoup parlé des 
velléités de déboulonner les 
statues. Qu’en penses-tu ?

Il y a la revendication d’enlever la statue de 
David De Pury [voir lexique en fin d’article] 
à Neuchâtel. Mais, la nuance est importante, 
elle n’a pas été déboulonnée : il a été deman-
dé qu’elle soit enlevée. Le débat porte plus 
largement sur l’espace public, sur pourquoi 
des statues et des noms de rues racistes 
existent (par exemple le Boulevard Carl 
Vogt [voir lexique en fin d’article] à Genève), 
des voix se sont élevées pour rebaptiser les 
rues et enlever les statues. Mais c’est resté 
au stade de la demande ! Ce que les gens 
semblent oublier. Iels voient les images de 
gens en train d’abattre des statues aux États-
Unis et tout de suite le discours s’enflamme 
chez nous. En Suisse, tout le monde s’en fiche 
de la statue en question. Mais dès qu’on parle 
de l’enlever, il y a des levées de boucliers… 
Comme pour les noms de rue ! Alors que 
personne ne sait comment la rue s’appelle. 
Juste par principe, les gens s’opposent.

Maintenant qu’on a parlé du 
racisme dans la société suisse, 
nous en venons au sujet plus 
spécifique de l’afroféminisme *. 
Est-ce que tu pourrais définir 
ce terme et nous expliquer 
en quoi c’est important ?

Le terme « afroféminisme * » est assez récent, 
il circule dans le monde contemporain, car 
il a été popularisé et mis en visibilité par le 
collectif Mwasi [voir lexique en fin d’article], 
en 2013-2014. En anglais, on dit plutôt black 
feminism. Cela met en lumière comment 
le fait d’être à la fois femme * et noire·x crée 
une situation particulière que le féminisme 
classique ne prend pas en compte. Le 
féminisme classique est un féminisme, au 
niveau des revendications, qui demande par 
exemple la liberté sexuelle, le droit sur son 

propre corps, le salaire égal. Les revendica-
tions peuvent être les mêmes dans l’afrofé-
minisme *, mais il y a la dimension raciale 
qui rentre en ligne de compte. Ce n’est pas la 
même chose d’être une femme * blanche·x 
que d’être une femme * noire·x. À partir de là, 
on peut rajouter beaucoup d’autres facteurs 
de différence, ça veut dire par exemple 
qu’être une femme * blanche·x lesbienne·x 
n’est pas la même chose qu’être une femme * 
noire·x lesbienne·x, ou qu’être une femme * 
blanche·x pauvre n’est pas la même chose 
qu’être une femme * blanche·x riche.

De quelle manière spécifique 
se manifestent les oppressions 
liées au fait d’être une femme * 
noire·x dans la société suisse ?

Dans le monde du travail, ce sont des métiers 
genrés mais en plus en bas de l’échelle 
sociale. Les métiers du care sont majoritai-
rement faits par des femmes * racisée·x·s, 
comme par exemple les aides-soignante·x·s. 
De plus, non seulement elle·x·s sont 
femmes *, mais les femmes * noire·x·s sont 
considérée·x·s comme des mules, des bêtes 
de somme qui peuvent porter le poids du 
monde, qui sont forte·x·s de toute façon, et qui 
sont des objets. Cet imaginaire de l’esclave 
persiste. Cela se joue aussi dans l’hyper-
sexualisation : elle·x·s sont souvent victimes 
de violences sexuelles à caractère raciste, car 
elle·x·s sont vue·x·s non seulement comme 
des objets sexuels mais en plus sont anima-
lisée·x·s, ceci étant lié au passé colonial et 
aux imaginaires exotiques d’objectification.

En tant que femme * noire·x, on 
doit prouver dix fois plus pour 
montrer qu’on est capable ?

En tout cas plus qu’une femme * blanche·x. 
Par rapport aux hommes * noir·x·s, ce n’est 
pas complètement sûr : les femmes * noire·x·s 
sont perçue·x·s comme moins menaçante·x·s 
que les hommes * noir·x·s, parfois, mais 
comme on vit dans une société patriarcale, il 
y a souvent des manifestations de solidarité 
masculine. En Europe, il y a peu de données 
là-dessus. Aux USA, c’est assez clair que les 
femmes blanches et les hommes noirs ont 
un salaire semblable 3. Mais il y a aussi moins 
d’hommes noirs sur le marché du travail, car 
ils sont souvent criminalisés et mis en pri-
son. En Europe, il n’y a pas d’étude équiva-
lente, mais nos observations montrent qu’au 
niveau de l’école, par exemple, les hommes 
noirs sont plus rapidement criminalisés 

que les femmes noires. Souvent, les femmes 
noires font plus de hautes études, et le 
plafond arrive lors des postulations. Lorsque 
l’on a échappé aux remarques qui impliquent 
qu’on est censée·x·s être bête·x·s et qu’on n’a 
rien à faire à l’université, c’est souvent au 
niveau de l’emploi qu’on doit surcompen-
ser. Enfin, une dernière image prégnante 
des femmes * noire·x·s est qu’elles sont 
souvent présentée·x·s comme des victimes 
qui doivent être sauvée·x·s d’une culture 
arriérée. Quand une femme * noire·x est 
émancipée·x, c’est considéré comme étrange.

Le racisme a-t-il un âge ? On 
entend souvent que ce sont 
nos aîné·e·x·s qui sont ra-
ciste·x·s, ou que les enfants 
ne peuvent pas l’être. Quelle 
est ta position là-dessus ?

L’erreur que l’on fait, c’est de relier ça à l’idée 
que les enfants sont naturellement cruel·le·x·s 
entre elleux, et qu’iels sont ignorant·e·x·s. En 
fait, le racisme s’apprend, le sexisme s’ap-
prend, ce qui est rendu très clair par le fait 
que les propos sont toujours les mêmes, c’est 
toujours « sale noir·e·x » ou d’autres insultes 
raciales. Ce n’est pas inné, ce n’est pas dans 
l’ADN de dire ça, c’est appris, via énormé-
ment de biais. Avant d’arriver à l’école, en 
quatre ans, les enfants ont eu le temps de 
jouer avec des copain·ine·x·s à la place de jeu, 
d’être à la crèche, d’être baigné·e·x·s dans 
cet univers pré-enfantin qui leur montre 
déjà l’infériorité des personnes qui ne leur 
ressemblent pas. Les dessins animés, le 
monde qui les entoure, certains propos 
des parents qui se veulent bienveillants 
mais qui stigmatisent involontairement, 
par exemple en demandant à saon enfant 
comment va « saon petit·e·x ami·e·x l’Afri-
cain·e·x ». Les parents pensent bien faire 
mais l’enfant intègre qu’il y a unex enfant 
qui est qualifié·e·x d’Africain·e·x, et pas ellui.

Et que se passe-t-il lors de 
l’arrivée à l’école ? Est-ce que 
cela renforce cette différence ?

J’ai des amis qui ont des enfants noir·e·x·s 
et iels comprennent toutexs qu’iels sont 
noir·e·x·s à l’école, à l’âge de quatre-cinq ans. 
Cela s’explique parce que beaucoup de jeux 
d’enfants sont dans la dualité. De plus, il n’y 
aucun·e·x référent·e·x noir·e·x dans le matériel 
scolaire. Ainsi, les parents noirs ont souvent 
cette double-charge, de la même manière 
que les femmes * féministes, de proposer 
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de la pédagogie alternative, d’amener des 
livres, des dessins animés, des poupées pour 
que les enfants soient représenté·e·x·s, parce 
qu’iels savent que lorsque l’enfant arrive à 
l’école, iel va vivre la blanchité à fond. Et ça, 
même dans des écoles mixtes. Par exemple, 
à Genève, il y a des politiques de diversité 
qui sont mises en place, où on valorise les 
différences. On accorde une appartenance 
à chaque enfant : les Espagnol·e·x·s, il faut 
qu’iels amènent de la paella, et les Afri-
cain·e·x·s viennent avec les beignets, les en-
fants asiatiques, il faut qu’iels viennent avec 
des sushis, etc. Le problème, c’est que l’on 
colle des stéréotypes à des corps, alors que 
forcément, l’enfant mange aussi des pâtes 
comme tout le monde. Dans ces politiques 
qui font le choix de lutter contre le racisme 
en valorisant la diversité, cet accent mis sur 
les différences les rejoue, les re-sacralise, et 
n’aboutit pas à un changement de la norme.

Aurais-tu des conseils pour 
les personnes non-racisées 
qui veulent s’engager dans la 
lutte anti-raciste et qui ne se 
sentent pas légitimes parce 
qu’elles sont blanches ?

Ne pas se sentir légitime dépend de l’action 
mise en place. Tout le monde doit lutter 
contre le racisme. Ce n’est pas possible que 
les personnes qui sont victimes soient les 
seules à lutter, car cela crée une double-
charge. Cependant, les revendications 
actuelles sont que ce ne soit pas que les 
personnes qui ne sont pas concernées 
qui parlent : il faut que les personnes qui 
vivent ces expériences puissent en parler 
et avoir la place de s’exprimer. Après, on 
peut agir si l’on estime que l’on a compris 
les enjeux, sans attendre qu’il y ait une 
personne minoritaire/concernée pour la 
défendre. Par analogie avec la lutte contre 
le sexisme, entre hommes *, si un homme * 
dit quelque chose de sexiste, il n’y a pas 
besoin qu’il y ait une femme * dans la salle 
pour dénoncer ce sexisme, cela peut être 
fait par un autre homme *. Cela s’applique 
de la même manière dans la lutte contre le 
racisme. Il faut que les personnes non-tou-
chées par le racisme de manière directe se 
rendent compte que c’est une expérience 
qu’elles ne peuvent pas vivre et comprendre 
complètement, mais qu’elles peuvent 
lutter contre ça en ayant conscience de leur 
privilège. Il ne s’agit pas de parler à la place 
des personnes – ce qui sous-entendrait 
qu’elles n’ont rien à dire – mais il s’agit de 
parler avec, et de leur donner de la place. 

Il ne faut pas culpabiliser : l’extrême de dire 
« je ne suis pas concerné·e·x donc je ne peux 
rien dire » n’est pas du tout pertinent. C’est 
important de se positionner dans ce débat, 
d’être dans l’introspection plutôt que d’être 
dans une posture d’aide. S’il y a des condi-
tions noires ou un racisme qui se construit, 
c’est aussi parce qu’un pan de la société est 
construit comme la norme. C’est donc aussi à 
la norme de s’interroger : à quel moment est-
ce que je deviens la norme À quel moment 
suis-je en train de reproduire une forme de 
suprématie (blanche, masculine, etc.) ? Ce 
qui est compliqué avec la norme, c’est que 
l’on ne s’en rend pas compte ! Moi qui suis 
hétérosexuelle, à aucun moment je ne me 
posais la question de la normalité avant de 
lire sur les luttes queer. Il s’agit de prendre 
conscience de cette position privilégiée, 
qui à chaque fois est relative – une femme 
blanche dans une société patriarcale est dis-
criminée, mais moins qu’une femme noire 
– et de ne pas mettre toutes les discrimina-
tions sur le même plan, par exemple tout 
réduire à une discrimination particulière, un 
enjeu de classe par exemple, comme le font 
les marxistes. Il faut continuer à se rensei-
gner, à poser les questions, prendre le soin 
et le temps de s’intéresser à ces probléma-
tiques. Souvent, ce n’est pas fait. Cela se forge 
dans l’identité : sans s’en rendre compte, les 
blanc·he·x·s sont blanc·he·x·s. Quand on leur 
enlève leur blanchité [voir lexique en fin d’ar-
ticle], c’est une perte d’identité, et iels ne se 
rendent pas compte que cette identité peut 
avoir un caractère oppressif. C’est comme 
les hommes : si on leur enlève la masculinité, 
c’est comme si on leur enlevait leurs couilles !

C’est au carrefour de ces 
oppressions que l’on voit 
l’intersection du racisme et 
du sexisme, en somme ?

Souvent, les mêmes hommes qui admettent 
l’oppression patriarcale dans d’autres 
sociétés non-européennes ne vont pas 
admettre l’oppression patriarcale en Suisse. 
Les hommes qui ne reconnaissent pas le 
sexisme en Suisse vont par contre l’admettre 
dans les sociétés extra-européennes et se 
poser en tant que sauveurs.

LEXIQUE
 
Blanchité : « c’est le fait de passer 
inaperçu » : une personne blanche ne 
sera jamais renvoyée au fait d’être 
blanche. Cela peut toutefois varier 
selon la situation et l’histoire du terri-
toire dans lequel on est.
Carl Vogt (1817-1895) : naturaliste  
et médecin suisse d’origine alle-
mande, qui défend notamment que 
les femmes et les personnes racisées 
s 
ont hiérarchiquement inférieures  
aux hommes dans un ouvrage intitulé 
Leçons sur l’homme : sa place dans  
la création et l’histoire de la Terre.
Collectif Mwasi : association afro-
féministe intersectionnelle basée à 
Paris qui construit un afroféminisme 
français s’inspirant des courants amé-
ricains.
Compagnie néerlandaise des Indes 
Orientales (Vereenigde Oost-In-
dische Compagnie, VOC) : 
compagnie de commerce créée  
par la Hollande (les Provinces Unies)  
en 1602. Elle est pendant deux 
siècles  
le pilier de la puissance capitaliste  
et impérialiste hollandaise.
David de Pury (1709-1786) : homme 
d’affaires neuchâtelois ayant active-
ment participé, notamment par sa  
position dans une compagnie ma-
ritime (la South Sea Company), au 
commerce triangulaire.
Noir·e·x·s : terme descriptif utilisé 
par beaucoup de personnes racisées 
pour se désigner elles-même. On 
peut aussi dire afro-descendant·e·x·s. 
Il faut par contre éviter de dire black 
en contexte francophone, car cela 
renvoie aux États-Unis et nie la réali-
té du racisme européen.
Panafricanisme : mouvement poli-
tique qui promeut l’indépendance 
totale du continent africain, par une 
vision sociale, culturelle et politique 
d’émancipation africaine et par l’unifi-
cation de la diaspora africaine en  
une communauté africaine mondiale.
Rapport Bergier : rapport issu en 2001 
par une commission indépendante 
d’historien·ne·x·s, mandaté·e·x·s par le 
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C’est la fameuse manière 
de l’UDC de défendre uni-
quement les femmes * qui 
portent un voile, sous pré-
texte de les émanciper…

Tout comme les « femmes suisses » doivent 
reproduire la nation et continuer à cuisiner 
et faire des bébés blancs ! Il y a donc plu-
sieurs mécanismes qui se mettent en place 
et la classe joue énormément : le fait de par-
ler français sans accent change la donne. 
C’est une sorte de privilège de classe, qui 
atteste d’un statut social et d’une éducation. 
Certaines personnes sont surprises lorsque 
je parle sans accent. J’ai eu cette expérience 
récemment avec des politiciennes gene-
voises, qui ont souligné que je présentais 
bien, que je parlais bien, alors qu’elles 
m’avaient invitée en tant que représen-
tante d’associations afroféministes *. « On 
a besoin de porte-parole comme vous ! » 
C’est typique de la position d’un certain 
féminisme blanc européen qui considère 
qu’il faut aider les « femmes du monde », 
avec un discours ouvert sur l’excision et les 
crimes misogynes, tout en reproduisant 
des formes de colonialisme. C’est un gros 
problème du féminisme *. Mais c’est aussi 
pour ça que le mouvement afroféministe * a 
beaucoup de potentiel, comme celui d’inté-
grer les autres luttes, ce qui n’est pas le cas 
d’un mouvement purement anti-raciste ou 
panafricaniste [voir lexique en fin d’article].

Tu parles de potentiel d’in-
tégrer les autres luttes. Mais 
qu’est-ce que l’afroféminisme 
apporte de plus au mouve-
ment anti-raciste ? Et est-
ce que tu sens parfois une 
contradiction entre ta posture 
féministe et ton implication 
dans les luttes anti-racistes ?

Dans une société blanche et patriarcale, un 
homme blanc ne va pas utiliser les critiques 
d’une femme * racisée·x envers une femme * 
blanche·x pour invalider sa lutte féministe *. 
Par contre, si une femme * noire·x parle mal 
des hommes noirs, cela va être utilisé contre 
les hommes noirs pour invalider les revendi-
cations anti-racistes et les criminaliser. C’est 
pour cela que certaine·x·s afroféministes *, 
dont moi, sont beaucoup plus protectrice·x·s 
envers les hommes noirs dans les commu-
nautés racisées, parce que ce genre de faits 
sont utilisés contre les hommes racisés 
et que cela peut mener jusqu’à leur mort. 
Alors que critiquer le racisme des femmes * 

blanche·x·s ne va pas être utilisé contre 
ellexs, en tout cas pas jusqu’à présent. Ceci 
explique beaucoup pourquoi, publique-
ment, certaine·x·s de nous défendent les 
hommes noirs et ne parlent pas des cas de 
sexisme, car cela dessert la lutte. Le racisme 
se place de manière stratégique comme 
lutte supérieure à la lutte anti-sexiste, en 
tout cas vu de l’extérieur. La lutte contre le 
sexisme est mise en place à l’intérieur de 
la communauté noire, mais ne peut pas 
sortir dans l’espace public. Les enjeux sont 
pourtant énormes, car du côté du mouve-
ment anti-raciste, on bute sur des hommes 
noirs qui ressentent déjà avoir peu de statut 
social et de considération, et peuvent donc 
particulièrement tenir à leur masculinité. 
Mais avec le mouvement afroféministe *, le 
peu de masculinité qu’ils ont leur est retiré : 
c’est une posture compliquée pour eux. Le 
racisme fait qu’ils doivent constamment 
prouver qu’ils sont tout aussi hommes que le 
modèle patriarcal blanc, mais du coup ils ne 
peuvent reconnaître leur propre sexisme.
Sophie Kaelin,Valentine Bovey 
Photographies : Céline Simonetto

3 L’écriture inclusive faisant partie de la ligne rédac-

tionnelle de la revue, nous avons eu recours à cette 

dernière pour retranscrire les propos de Pamela 

Ohene-Nyako, comme convenu avec elle. Lorsque 

l’astérisque ne figure pas derrière le mot « femme » ou 

« homme » ou que les accords inclusifs ne sont pas faits, 

cela siginifie que ces mots représentent volontaire-

ment la cis-normativité sociétale ou les stéréotypes de 

genre qui en découlent, et ce pour l’entier de cet article. 
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Des plaintes sourdes et perçantes
transpercent la plage, brutalement.
La douleur explose à la gueule.
Des étincelles crépitent du sommet
des vagues au plancher du ciel,
retombent jusqu’au fond 
où il n’y a plus de lumière.
Les pieds se crispent et le sable
s’incruste comme pour toujours
entre les ongles, au travers des
ridules, dans les écorchures.
Le corps reste droit et immobile
mais les larmes jaillissent
même au travers des paupières.

Des millions de corps tous les jours.

L’intersectionnalité et la convergence des luttes sont sur le bout des 
lèvres de la grande majorité des mouvements sociaux contemporains 
– sur les nôtres aussi à Mets Tes Palmes. Les liens entre hétéropatriar-
cat, néocolonialisme et capitalisme écocide sont tissés, théorisés, 
étudiés, médiatisés. Mais le spécisme reste une question marginale. 
Celle qui demande peut-être un effort différent, qui demande de 
militer, plusieurs fois par jour, jusque dans l’intimité de son frigo, de 
son ventre, de sa peau. Déconstruire les appris d’un hétéropatriarcat 
sexiste demande une énergie considérable pour supporter la dose 
journalière de violences sexistes qu’on nous sert dans les médias, le ci-
néma, et partout autour de nous. Mais prendre conscience de manière 
sensible de la brutalité de l’exploitation animale peut mener à une 
restructuration radicale des routines. Éviter de participer à l’exploita-
tion animale au quotidien, si le milieu culturel, social et économique le 
permet, implique une recomposition des acquis jusque dans le corps 
même. Et c’est bien d’une hiérarchie des corps qu’il est question.

De la même manière que les corps féminins sont désindividualisés 
à des fins publicitaires, découpés en objets lisses et galbés, les corps 
animaux perdent leur entièreté, leur vie, leur nom, deviennent mor-
ceaux de viandes. Leur puissance leur est ôtée à des fins similaires 
et par des mécanismes similaires. En revanche, les comparaisons 
et amalgames peu éclairés entre les zoocides et la Shoah, l’élevage 
industriel et l’esclavage doivent être clairement répudiés. Surtout 
lorsque ces théories sont établies par des personnes privilégiées qui ne 
subissent pas de racisme, par exemple. La violence des assassinats et 
de l’industrialisation des corps animaux non-humains méritent qu’on 
les nomme comme les horreurs qu’elles sont, sans pour autant user 
de raccourcis pouvant être brutaux ou insultants pour les personnes 
humaines concernées. L’esclavagisme, soumettant des populations 
au travail forcé et à la privation de droits fondamentaux, met en acte 
une structure culturelle, un système politique et un héritage histo-
rique auxquels l’exploitation animale ne peut justement se référer. 
Cela même si cette exploitation interdit en effet aux animaux la libre 
jouissance de leur propre vie. De même, les animaux non-humains 
entassés dans des hangars et des abattoirs, bien que menés à la mort 
après une vie souvent indigne et douloureuse, ne connaissent pas la 
stigmatisation de leur identité, ne subissent pas un processus devant 
mener à l’extinction de leur espèce. Ces violences restent cependant 
liées par des origines structurelles connexes, et la légitimation de ces 
diverses subordinations et massacres des corps sont à questionner.

L’idéologie naturaliste permet de mettre en place des différenciations 
hiérarchiques justifiant le droit ou non à disposer, créer, terminer des 
vies. C’est en considérant les autres comme vraiment autres, comme 
vraiment différents que l’on peut justifier le traitement qui leur est in-
fligé, notamment en estimant que par nature, iels ne peuvent souffrir 
comme nous. De la même manière que l’on considère que par nature 
les femmes sont plus douces, intuitives, aimantes, calmes (et donc par 
un malicieux procédé : plus douées pour la vaisselle, le repassage, et 
la garde des enfants), on les détermine moins douées pour diriger, 
plus faibles, moins rationnelles, moins intelligentes, moins dignes 
d’égards et de libre arbitre, devant être contrôlées jusque dans leur 
désir 1. C’est une division sexuelle naturelle du travail, des rôles, des 
postures hiérarchiques. A côté de cela, l’esclavagisme a été justifié car 
les personnes noires étaient considérées naturellement comme non 
capables de sentir et penser comme les personnes blanches, science 
instrumentalisée à l’appui 2. On se base sur des théories naturalistes 
questionnables qui rapprocheraient notamment les personnes noires 
des bêtes. Faisant ainsi procédé d’animalisation, les bêtes étant consi-
dérées comme inférieures – voire au service de l’Homme (perception 

Il y a la 
conver-
gence 
des luttes,
 et il y a 
l’anti-
spécisme
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héritée de la culture catholique 3) – la permissivité d’action sur les 
corps et les vies des personnes noires s’étend à presque tout, jusqu’au 
droit de vie ou de mort. L’animalisation des femmes * noire·x·s fut et 
demeure particulièrement vive, les assimilant au sauvage et au bestial, 
justifiant l’hypersexualisation et l’hyperdomination. Dans une culture 
spéciste, assimiler une personne humaine à un être non-humain, c’est 
offrir la possibilité de la traiter comme bon nous semble, soutenu·e·x·s 
par l’idée « qu’il ne pense et ne ressent pas comme moi ».

Dressés, capturés, chassés, 
régulés, croisés, collectionnés, 
attachés, abattus, gavés, pêchés, 
mangés, abandonnés, sélection-
nés, écrasés, exterminés, 
inséminés, enfermés, forcés, 
lyophilisés, séchés, assassinés.

Tout comme, usant d’arguments découlants d’une idée du naturel, 
on voudrait essentialiser les femmes et leur rôle dans la société, on 
essentialise le monde animal non-humain. Il serait naturellement 
sauvage, cruel, dénué de nos capacités à ressentir et réfléchir, de ce 
fait possible à manipuler et asservir de manières que l’on estime-
rait injustes, terribles et immorales pour des personnes humaines. 
Peut-on cependant questionner cette rigidité d’appartenance à 
un groupe et remettre en question notre construction sociale de 
la notion d’espèce ? Peut-on également cesser de considérer les 
animaux comme un bloc monolithique, de la même manière que 
nous nous efforçons de ne pas considérer toutes les femmes *, toutes 
les personnes transgenre, toutes les personns racisées comme un 
bloc monolithique ? A toutes ces questions, la réponse est oui, et 
nous le devons. Y a-t-il vraiment plus de rapport entre une fourmi et 
un phacochère qu’entre un phacochère et nous ? Non. Une ap-
proche monolithique et catégorisantes du monde efface une notion 
fondamentale des existences : l’individualité. Jacques Derrida fait 
d’ailleurs la proposition dans L’Animal que donc je suis 4 de ne plus 
parler d’un animal pour parler d’un animot, afin que la pluralité 
inhérente à cet immense essaim d’individus si différenciés soit 
traduite instantanément dans la sonorité du mot. La désindividua-
lisation mène à la possibilité du massacre, en masse. Le niveau zéro 
de l’individualisation des animaux non-humains dans une société 
spéciste, c’est commencer par dire j’ai mangé une poule plutôt que 
j’ai mangé du poulet. Nous n’exploitons pas une masse de matière 
sans tête, nous exploitons des individus. Conscients. Sensibles.

L’animalisation, la subordination des corps non-hommes blancs 
cis mâles, a écrit l’histoire de maintes manières, amenant d’ailleurs 
majoritairement des femmes * à penser la question de la libération 
animale. Les femmes et les animaux ont souvent été considéré·e·s 
comme équitablement irrationnel·le·s et inférieur·e·s dans le passé. 
Lorsque l’écrivaine britannique Mary Wollstonecraft, elle-même 
défenseuse de la cause animale et de la cause des femmes * au 18e 
siècle, a écrit A Vindication of the Rights of Woman en 1792, ouvrage 
défendant le droit des femmes * à l’éducation, le philosophe bri-
tannique Thomas Taylor a répondu de manière anonyme la même 
année avec A Vindication of the Rights of Brutes. Il y affirme que 
les arguments pour l’oppression ou pour la libération des femmes * 
pouvaient également être appliqués aux animaux, ce qui, au lieu de 
faire réfléchir sur la question animale, a fait passer les arguments de 

Mary Wollstonecraft pour absurdes. Depuis la deuxième moitié du 
20 e siècle, les écoféministe·x·s, notamment, en mettant en lumière les 
racines conjointes du patriarcat et d’une économie libérale écocide, 
remettent en question notre responsabilité et notre rapport au monde 
non-humain, cherchant à valoriser le soin aux autres.

Or, la hiérarchie des corps basée sur un patriarcat spéciste et violent 
demande des raisons et des preuves pour déterminer à qui ou à quoi 
soin doit être donné. Argumentant que les animaux ne parlent pas 
comme nous, sont cruels entre eux, seraient moins intelligents (ce 
qui est dans quantité de cas fort discutable), ils ne nécessiteraient 
pas meilleur traitement. Mais y a-t-il vraiment besoin de preuves 
et de certitudes scientifiques pour agir avec sensibilité, même si 
seulement motivé·e·x·s par le bénéfice du doute ? Il nous semble à 
présent évident, du moins officiellement, de traiter tout humain·e·x·s 
avec soin, même celleux qui ne peuvent pas s’exprimer comme nous 
l’entendons, comme les bébés ou des personnes non-valides. Sur 
quels critères décidons-nous alors qu’il puisse en être autrement 
pour les non-humain·e·x·s ? Penser ces critères mène à réfléchir et à 
comprendre également les oppressions intra-humaines. 

Pour les plus scientifico-dépendant·e·x·s d’entre nous, il existe 
toutefois une notion sur laquelle s’appuyer, la sentience. Il s’agit d’un 
ensemble de caractéristiques permettant de mesurer la capacité 
d’un être à ressentir des émotions, comme la souffrance ou la peur, 
à mettre en place des mécanismes pour se protéger, la capacité 
d’éprouver des choses subjectivement, d’avoir des expériences 
vécues. Un être sentient ressent une variété d’émotions et ce qui 
lui arrive lui importe. Il a donc une perspective sur sa propre vie 
et un intérêt à éviter la souffrance et à vivre. Sachant que quasi-
ment tous les êtres du règne animal sont doués de sentience, bien 
qu’à différents niveaux, ces intérêts et ces droits devraient impli-
quer l’existence d’un devoir moral de notre part, de sensibilité, au 
même titre que nous en offrons aux autres animaux humains.

La hiérarchisation des corps et des vies est d’un arbitraire brutal.

Comment ne pas définir ces critères comme arbitraires, lorsqu’il est 
su de manière certaine que les cochons présentent au moins autant 
de capacités cognitives et émotionnelles que les chiens, et que l’on 
voit la différence de traitement réservée à ces deux espèces ? Si ce 
n’est pour justifier l’ingurgitation, cela n’a aucun sens. Une étude 5 a 
du reste montré que la perception, par les personnes interrogées, de 
la capacité intellectuelle et de la volonté de vivre des moutons différait 
selon le contexte qui leur était présenté. C’est-à-dire, selon qu’on les 
leur présentait comme du bétail destiné à l’abattoir, ou comme des 
êtres vivants libres de brouter sans heurts. Cela doit nous alarmer 
quant à la manière dont nos perceptions peuvent être influencées. 
Sans en appeler à une responsabilité individuelle toute-puissante qui 
nierait l’écrasante responsabilité du système aliénant et oppressant 
dans lequel nous vivons, nous ne pouvons décemment nier la vio-
lence et l’arbitraire d’un système spéciste. Dans nos nourritures, nos 
vêtements, nos cosmétiques, et plus encore, existe la matière même 
d’une cruauté passée sous silence. Nous la faisons pénétrer en nous 
par tous nos pores. 
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1  L’italique ici a pour but de mettre en avant un procédé essentialisant de la femme *, 

que nous dénonçons au sein de la revue, mais qui est encore souvent présent dans  

les représentations communément véhiculées par notre société.

2  La militante Ruth Noemi, co-fondatrice de La Quatrième Vague, développe ce sujet  

et propose des lectures sur son compte instagram @ ruthnoemib

3  Certains versets de la bible, notamment celui-ci « Dieu dit : Faisons l’homme à notre 

image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les 

oiseaux du ciel, sur les bestiaux selon leur espèce, et tous les reptiles du sol selon leur 

espèce » (Genèse 1, 26), et leurs interprétations, ont influencé durablement la vision 

du rapport « homme-animal » dans la religion chrétienne, justifiant l’assujettissement. 

D’autres interprétations existent cependant. Dans les années 1970, par exemple, 

Andrew Linzey, prêtre anglican et figure du mouvement végétarien chrétien, a exposé 

les raisons théologiques pour lesquelles l’assujettissement des animaux par l’homme 

est en contradiction avec le message christique. 

4  Derrida Jacques. L’Animal que donc je suis. Editions Galilée. 2006

5  Fernandez Jonathan. Spécisme, sexisme et racisme. Idéologie naturaliste  

et mécanismes discriminatoires, dans Nouvelles questions fémninstes. 2015. vol. 34

6  L’Abécédaire de Gilles Deleuze est un documentaire français produit par  

Pierre-André Boutang et tourné entre 1988 et 1989, qui consiste en une série  

d’entretiens entre le philosophe Gilles Deleuze et la journaliste Claire Parnet.

Les animaux crient et se débattent avant la mort. Malheureusement, 
dans une société où les attributs dits masculins sont favorisés, 
ces considérations passent souvent pour de la sensiblerie, et sont 
ridiculisées. Pourra-t-on faire façon d’une société machiste violente 
tant que le goût du steak passera avant la compassion, que l’attrait 
de la force passera avant la volonté de collaboration plus égalitaire 
avec nos espèces compagnes ? Pourra-t-on sauvegarder les éco-
systèmes forestiers sans proscrire l’industrialisation animale ?

De la même manière qu’il est officiellement de notre devoir de 
considérer tous les êtres humains comme sensibles et dignes de soin, 
nous pouvons considérer les êtres non-humains de la même manière. 
Il ne s’agit pas de déterminer leur niveau précis d’intelligence, de 
déterminer si nous sommes ou non des carnivores né·e·x·s et confir-
mé·e·x·s (le grand débat des canines et de la cueillette…), il ne s’agit 
même pas de savoir si l’on doit hiérarchiser le sort des non-humains 
par rapport au nôtre. Il s’agit d’observer notre histoire, ses méca-
nismes d’oppression, et de comprendre que notre rapport spéciste au 
monde a contribué à façonner celui-ci sur des hiérarchies biaisées et 
brutales. Qu’après une augmentation de la population mondiale de 
près de trois-cent pour-cent en moins de cent ans, nous ne pouvons 
plus interagir avec notre milieu et nos espèces compagnes comme 
avant. Que le régime de nos sociétés citadines n’appelle pas aux 
mêmes besoins et possibilités qu’un régime datant du paléolithique. 

Cependant, la fustigation de coutumes spécistes appartenant 
à d’autres cultures par des personnes blanches est une attitude 
néocolonialiste à proscrire. De même il faut proscrire les diverses 
campagnes publicitaires sexistes ou grossophobes de l’organisa-
tion anti-spéciste PETA, par exemple. Tout comme un féminisme 
blanc bourgeois est problématique, un antispécisme blanc dénué 
de toute autre conscience politique ne peut rien construire. La 
position de certain·e·x·s antispécistes à ne vouloir se préoccuper 
que de la cause animale, assis·e·x·s dans un fauteuil de cynisme 
face au monde humain, « les hommes sont irrécupérables », est 
tout aussi désespérante que l’insistance d’une gauche qui se veut 
libératrice de toutes les minorités oppressées mais choisit d’igno-
rer le sort des animaux non-humains sous le prétexte que cette 
lutte-là serait différente. Pourtant, tuer un animal lorsqu’il n’est 
plus rentable reste l’assassinat d’un être vivant dans une logique 
productiviste dictée par le capitalisme. En outre, notons que 
généralement, lutter pour la libération animale ne signifie pas 
maudire les personnes humaines, au même titre qu’être féministe 
ne signifie pas maudire tous les hommes. Enfin, généralement !

Gilles Deleuze 6 dit dans son abécédaire que ce qui fait d’un animal 
un animal, c’est d’être constamment aux aguets. Aujourd’hui, en tant 
que féministe antispéciste et donc végane, je suis plus que jamais aux 
aguets. Aux aguets d’une société prête à détruire les hiérarchies ac-
ceptant la domination naturellement juste des puissants et privilégiés 
sur les minorités, qui combattra le pouvoir pris par la violence, le 
mensonge, les traditions toxiques et l’oppression. Une société qui 
niera la suprématie d’un type de corps sur les autres, qui ira jusqu’à 
révoquer la suprématie des corps humains sur les autres.

J’aimerais voir plus de féministes 
lutter pour le droit des vaches 
laitières. J’aimerais ne plus savoir 
des corps en cage.

L’effort est conséquent, les questions sont complexes, mais les 
réponses peuvent et doivent être sensibles et puissantes, vite. La créa-
ture que nous nommons système capitaliste, à la faim toujours plus 
grande, décide du rôle des corps dans sa perspective productiviste, 
n’ayant aucun intérêt à déplacer et replacer les pions qu’elle manipule 
au services d’intérêts bourgeois.

Pour se débarrasser du spécisme, du racisme, du sexisme, éle-
vons-nous contre la bourgeoisie capitaliste. Pour ce faire, individuali-
sons les masses arbitraires, travaillons nos perceptions pour favoriser 
la porosité entre les catégories, déhiérarchisons-nous, et si possible, 
enlevons le goût du sang de nos bouches. Rassemblons-nous, appre-
nons de nos savoirs avec bienveillance, allons faire la révolution. 
Sandrine Gutierrez 
Illustration : Sophie Benvenuti
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Nous commençons l’entretien, et, d’emblée, 
elle démarre : « On écrit tout le temps que 
je suis une femme réalisatrice et je me dis 
“ bon ça va, je m’appelle Elise ”. Je me réjouis 
du jour où on ne se dira plus « c’est homme-
femme, noir-blanc », mais « c’est juste une 
personne qui a fait quelque chose ». C’est 
sûrement normal de devoir réaffirmer 
ça pour la lutte – c’est encore un passage 
obligé à quelque part. Mais, peut-être 
qu’un jour, on n’y pensera même plus. » 

En ce moment, Elise réalise des films et 
des interviews, même si elle ne s’identifie 
pas forcément à une branche de métier en 
particulier : « Je recherche surtout un outil 
pour pouvoir transmettre des messages. 
Avant, en étant conseillère juridique, 
je faisais des recours et des recherches 
d’informations sur des pays. Maintenant, 
je fais ça, mais peut-être que dans cinq 
ans je ferai des pièces de théâtre. »

Dans une société catégorisant tout ce 
qui nous entoure, Elise s’efforce d’aller à 
l’encontre des préjugés et à la rencontre des 
autres – de voir, entendre, sentir ce qui fait 
que l’autre est soi, dans toute sa complexité, 
toute sa souffrance et sa créativité – pour 
dénoncer, pour ne pas se résigner.

Elle a commencé, il y a vingt ans, par se 
présenter au Service d’Aide Juridique pour 
les Exilé·e·s (SAJE) parce qu’elle voulait 
s’investir dans les questions de migration. 
Elle a été engagée, s’est formée dans le droit 
d’asile, est devenue conseillère juridique 
pour les requérant·e·x·s d’asile, et n’a plus 
jamais quitté le domaine de la migration. 
Actuellement, en parallèle de son emploi à 
l’Entraide Protestante Suisse (EPER), elle 
travaille au sein de Casa Azul Films (pro-
duction et post-production de courts et longs 
métrages), monte son dernier film intitulé 
Dynamic Wisdom 1, et donne la parole aux 
requérant·e·x·s d’asile via la chaîne Youtube 
de l’association Exilia Films. Elise, ce n’est 
pas seulement une course après le temps, 
mais c’est aussi des cahiers de passion, 
d’interpellations, de questionnements, 
une maman, une rage, une radicalité – une 
humanité. Déterminée, elle aspire à rester 
indépendante, libre de pouvoir décider là 
où elle veut aller, et où elle veut amener les 
spectateur·rice·x·s : « Faire ses projets ou 
monter des structures demande une énergie 
énorme. La liberté a un coût [la solitude], 
mais, en même temps, c’est absolument 
génial de pouvoir façonner à sa manière. »

Caméra et micro 
comme outils  
de contestation
J’ai envie de vous parler d’Elise Shubs.  

Son quotidien est teinté de sa révolte,  

et celle-ci colore à son tour ses projets  

engagés, sensoriels, tisseurs de narrations.  

Plongée immersive dans ce que l’on ne  

veut souvent pas voir.

Elise Shubs avec une partie des membres du collectif Dynamic Wisdom 
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Les voix comme engrais de lutte :  
« Plus j’entends, plus je vois, 
et plus ça me prend aux tripes 
d’en faire quelque chose. »
La violence systémique de notre société 
suisse envers les personnes en situation de 
vulnérabilité (et plus particulièrement envers 
les requérant·e·x·s d’asile) est un des premiers 
points de rencontre de ses différents projets.

« Dans tout ce que j’ai vu, cette vio-
lence va au-delà de ce que l’on peut 
imaginer... C’est un tel décalage entre 
ce que la Suisse peut offrir, l’argent 
qu’on a, les valeurs qu’on a, les lois 
qu’on pourrait avoir, et ce qu’on fait 
à ces gens ! Chaque fois, chaque 
nouvelle loi, c’est pire. Là, on a atteint 
le summum de l’horreur, et, vraiment, 
je pèse mes mots. Hier, pour les vi-
déos Exilia Films, j’ai fait un entretien 
d’une femme dans un des nouveaux 
centres de renvoi pour requérant·e·x·s 
d’asile. Et, même si je suis faite au 
feu, je pleurais pendant l’entretien. 
J’étais bouleversée. Je ne peux pas, 
je ne veux pas me résigner – et tant 
mieux ! – à ce qui ça se passe ici, dans 
une espèce de transparence. Il y a 
longtemps, on disait « ah, mais on ne 
savait pas. » Maintenant, j’ai l’impres-
sion que c’est encore pire, parce que 
ce n’est pas vraiment caché. C’est un 
racisme insidieux. Ce qu’il se passe, 
on le sait, on a voté des lois, on ne 
peut pas dire qu’on ne sait pas. On 
sait et on continue comme ça... »

Dans le cadre d’Exilia Films, justement, 
Elise donne la parole à des requérant·e·x·s 
d’asile sur leurs parcours et leurs quotidiens. 
D’ailleurs, le terme « requérant·e·x·s d’asile » 
l’interpelle, car il renvoie à une catégorie 
administrative participant à leur invisibilisa-
tion, les enfermant dans une case – une autre 
violence systémique souvent banalisée. 
« Avec Exilia Films, nous voulons prendre le 
temps, laisser la personne nous emmener là 
où elle veut aller. Hier, elle transpirait, pleu-
rait, était en colère puis elle était toute calme. 
Ce sont des choses poignantes, et je suis 
reconnaissante de pouvoir traverser ça avec 
elleux. » Un point important de son travail 
est ainsi de toujours respecter la tempora-
lité des personnes témoignant : « C’est un 
moment de leur vie où il s’est passé quelque 
chose, elles ressentent le besoin de parler, de 
rendre public leurs récits d’une manière ou 
d’une autre. […] On ne se rend pas compte le 

courage que cela demande. Iels vont ensuite 
être réprimandé·e·x·s par les administra-
tions. C’est une réelle mise en danger. » 
D’ailleurs, Elise ne filme jamais les visages, 
afin d’éviter qu’il y ait des représailles, 
comme cela arrive régulièrement en Suisse 2.

L’immersion comme narration :  
« S’immerger dans une réalité,  
ce n’est pas seulement observer  
et raconter. C’est vraiment 
vivre des choses ensemble. »
L’autre point commun de ses projets est 
qu’elle s’immerge pendant plusieurs années 
dans des mondes parallèles – celui de la mi-
gration, mais aussi celui des travailleuse·x·s 
du sexe à Lausanne. Ainsi, pour Impasse, son 
dernier film sorti en 2016, elle offre un regard 
intersectionnel poignant sur les violences 
systémiques que peuvent vivre les travail-
leuse·x·s du sexe et femmes * issue·x·s d’un 
parcours de migration. Je vous encourage 
d’ailleurs vivement à aller le voir – il nous 
éveille, nous bouleverse, et est essentiel.

Pour Dynamic Wisdom, réalisé avec les 
membres du collectif éponyme, Elise s’est 
cette fois immergée dans le quotidien de 
vingt-cinq Nigérian·x·s et trois Suisse·x·s qui, 
après plusieurs années à dormir dans la 
rue, se sont organisé·x·s en collectif autogéré 
et ont investi une maison abandonnée en 
Suisse. « Plus qu’un film, c’est une aventure 
humaine » : iels ont conçu la musique du 
film grâce à plusieurs artistes 3, iels ont fait 
les habits 4, et iels veulent proposer des évé-
nements dans les mois à venir (notamment 
des concerts). Depuis maintenant deux ans, 
Elise oscille donc entre deux mondes, celui 
où elle passe du temps avec ses proches, 
et celui dans lequel elle se plonge pour ses 
tournages. À ce sujet, elle raconte : « Quand 
je rentre chez moi, après des journées de 
tournage, avec tout ce que j’ai vu, tout ce 
que j’ai entendu, je me dis que personne ne 
va jamais me croire. Même en expliquant, 
on ne peut pas vraiment s’imaginer ce que 
c’est, ce monde parallèle ». Après l’intensité 
du tournage, il y a la sortie du film – une 
autre étape dans laquelle ces deux mondes 
peuvent finalement se rencontrer un peu.

Elise a depuis plusieurs années un autre 
projet sur les femmes * dans l’espace public. 
Pour une fois, c’est elle qui s’immerge dans 
sa propre réalité : « Je suis en même temps 
sujet et objet du film », ce qui est très coûteux 
émotionnellement puisqu’elle ne peut évi-
demment jamais s’extraire de ce quotidien. 

Elle s’interroge d’ailleurs sur la difficulté de 
décrire une violence dont elle est le sujet : 
« Tu te rends compte que la violence systé-
mique, par exemple dans les transports pu-
blics ou la rue, est partout. Maintenant, avec 
le projet Dynamic Wisdom, je suis sensible 
à la manière dont les personnes africaines 
sont regardés dans la rue, et je ne vois que 
ça. C’est hyper douloureux, mais ce n’est pas 
contre moi. […] En même temps, si on veut 
aller chercher quelque chose de profond, 
on est obligé·e·x de faire cette traversée. »

Parler d’oppressions comme le racisme ou 
le sexisme amène à réfléchir sur la place 
réservée aux femmes * réalisatrice·x·s dans 
un monde encore très masculin et patriarcal. 
Heureusement pour Elise, elle a pu trouver, au 
sein de Casa Azul, un îlot où elle se sent bien.

Son investissement sans relâche nous per-
met à nous aussi de faire la traversée vers ces 
réalités, parallèles peut-être, pourtant non 
loin de nous, vibrantes, criantes. Dans notre 
société raciste, il apparaît vital d’apprendre, 
de se réveiller – les personnes témoignant 
ont le courage de parler, ayons le courage 
de se renseigner, de les écouter, et d’agir.
Anaïs Chevalley
Photographie : Florian Cella

1 L’intitulé du film renvoie au collectif Dynamic  

Wisdom. Instagram : @ dynamicwisdom.ch 

2 De Coulon Giada. Violences dénoncées au  

Conseil Fédéral de Bâle. Système Incriminé. Vivre 

Ensemble. 2020

3 Ghost Note Records (membres : Sekzy, Madior, Aliaek-

ber Tutam, Ibrahim Kemal Afsin, Thomas « MisterT » 

Gloor, Emma The Great, Belkis)

4 Collectif 823, Instagram : @ haramboysclub

Pour approfondir

Le journal Vivre ensemble. Service 
d’information et de documentation  
sur le droit d’asile

Exilia Films. Voix d’asile et Voix  
citoyennes. Vidéos en ligne  
sur Youtube
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La littérature jeunesse prend une part importante dans notre 
société, car elle représente une image de notre monde, qui peut être 
réaliste ou biaisée. Il semble essentiel d’exposer les enfants, dès leur 
plus jeune âge, à des représentations qui les protègent des divers 
stéréotypes de genre et des diverses oppressions structurelles, tout 
en les déconstruisant, pour que les jeunes puissent grandir avec 
une image plus réaliste et plus inclusive du monde et des autres. 
En offrant une diversité de livres sélectionnés avec soin, il est 
possible d’éveiller les enfants sur des sujets variés, leur apprendre 
à se comprendre elleux-mêmes, comprendre les autres et ce qui les 
entoure, se poser des questions et développer leur esprit critique. 
 
L’environnement familial est le premier endroit où l’enfant se 
sociabilise. À l’école primaire, de nombreux·se·x·s enseignant·e·x·s re-
marquent que leurs élèves arrivent très souvent avec un « bagage » de 
pensées stéréotypées et genrées. Ce qui semble cohérent avec notre 
société hétéronormative et patriarcale. Les jeunes enfants adorent lire 
et relire (ou plutôt entendre et ré-entendre) le même livre. Il est alors 
intéressant de choisir une histoire en adéquation avec nos valeurs et 
celles que nous voulons transmettre. Une intervention précoce, dans 
les trois premières années de vie, permettrait de mieux accompagner 
le travail de déconstruction des stéréotypes de genre à effectuer par 
les parents et les enseignant·e·x·s qui le désirent. 
 
L’univers de la littérature jeunesse est extrêmement vaste, mer-
veilleux et varié. Il suffit de se rendre dans une bibliothèque ou 
une librairie pour s’en rendre compte. Prenez le temps de caresser 
du regard les couvertures des livres. Touchez du bout des doigts 
les différentes textures des papiers. Etudiez les illustrations et les 
mises en page. Puis, plongez dans des contes où les princesses 
n’attendent pas leurs princes charmants, où un pirate renonce à la 
violence plutôt que de piller les pauvres marins. Découvrez un petit 
garçon * qui a comme jouet préféré une valise rose ou un grand-père 
attendrissant qui garde ses petits-enfants. Percevez, à travers les 
pages de certains livres, des filles * qui préfèrent explorer le monde, 
peindre des points sur des toiles, devenir de grandes scientifiques 
ou tenir une épée plutôt de que de se marier et de cuisiner. Remar-
quez ce garçon * aux longs cheveux qui prouve à ses camarades 
que ce n’est pas réservé aux filles * d’avoir des cheveux jusqu’aux 
épaules. Encouragez les hommes * qui montrent de la tendresse. 
Festoyez en compagnie d’une fillette * capable de soulever un che-
val. Voyez également des faces plus sombres de notre société avec 
des personnages violents, harceleurs, s’octroyant des privilèges au 
dépend d’autres personnes. Repérez dans l’Histoire avec un grand 
H le vécu de personnes ordinaires et extraordinaires. Emerveil-
lez-vous de ces individus, considérés à tort comme atypiques, 
osant sortir des clichés, défendant leurs droits et leur liberté contre 
toute attente et souvent au dépens de leur vie ou de leur confort.

Grangirard Christos & Grangirard 
Mélanie. Dinette Dans le Tractopelle. 
Talents Hauts. 2009
A priori, en regardant la couverture, nous 
nous attendons à un livre extrêmement 
stéréotypé. Cependant, l’idée intéressante de 
cet album est justement de partir de ce que 
l’on trouve dans une très grande majorité 
des magazines de jouet. L’album débute avec 
la poupée Annabelle : elle rêve de conduire 
un tractopelle et le Grand Jim, lui, voudrait 
jouer à la dinette. Iels sont pourtant pris 
au piège dans leur page rose/bleu. L’envie 
reste muette, elle ne se partage pas avec 
les autres poupées. Un jour, des pages du 
magazine sont déchirées, puis scotchées. 
Annabelle se retrouve avec Grand Jim...
 
Green Ilya. La Dictature des petites 
couettes. Didier Jeunesse. 2014
Des filles décident d’organiser un concours 
de beauté. Gabriel veut y participer, mais 
les filles ne sont pas d’accord. Les garçons 
ne peuvent pas, selon elles, être beaux. Le 
chat gris non plus d’ailleurs, car … il est gris. 
Cet album bouleverse les diktats de la mode 
touchant dès le plus jeune âge les enfants.

Gourion Sophie & Maroger Isabelle. Les 
filles peuvent le faire aussi / Les garçons 
peuvent le faire aussi. Grund. 2019
Un album pour les enfants dès 3 ans qui se lit 
dans les deux sens : un côté filles, l’autre côté 
garçons. Les illustrations et les textes invitent 
lea lecteur·rice·x à être qui iel veut vraiment. 

Love Jessica. Julian est une si-
rène. L’Ecole des loisirs. 2020
Cet album est une pépite rare dans la 
littérature jeunesse. Les illustrations sont 
magnifiques. Page après page, on découvre 
le petit Julian, son imagination débordante 
et sa créativité. Quand il voit des personnes 
déguisées en sirènes dans le métro new-
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yorkais, il s’évade dans son univers ima-
ginaire. En rentrant à la maison avec sa 
mamita, lui aussi veut se déguiser en sirène. 
Il a peur que sa grand-maman le gronde, 
mais au lieu de cela, elle l’emmène à la Mer-
maid Parade, une parade de drag-queens.

Yousfaza Malala & Kerascoet. 
Le crayon magique de Malala. 
Gautier-Languereau. 2017
Cet album retrace de manière poétique la 
véritable histoire de Malala, une petite fille 
pakistanaise. Elle imagine avoir un crayon 
magique pour améliorer son quotidien. 
Pour aider celleux qu’elle aime. Pour se 
défendre des hommes * qui veulent empêcher 
les petites filles * d’aller à l’école. Pour les 
grande·x·s, d’être libre·x·s de penser et de se 
déplacer dans la ville en toute liberté. Mais 
voilà, dans la vraie vie, les crayons magiques 
n’existent pas. Alors comment défendre ses 
droits ? Malala prouve que la parole peut 
être aussi magique qu’un crayon lorsqu’elle 
est prise en compte. Avec le soutien et l’aide 
de sa famille, elle parle à de nombreu·se·x·s 
journalistes. Ses discours ont traversé les 
frontières de son pays et l’ont amenée entre 
autre à recevoir le prix Nobel de la Paix en 
2014  alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. 

Nsafou Laura & Brun Barbara. Le 
chemin de Jada. Cambourakis. 2020
Deux petites filles, jumelles s’entendent à 
merveille. L’une est constamment com-
plimentée. Pour sa sœur, c’est le contraire. 
La peau plus foncée de Jada paraît être un 
défaut aux yeux de son village. Ce qui affecte 
le plus la petite fille, c’est les mots blessants 
de sa grand-mère. Jada, courageuse et pleine 
d’espoir, voudrait qu’on l’admire aussi. 
Trouvera-t-elle une personne qui saura 
reconnaître ses qualités ? Laura Nsafou 
offre un album poétique et touchant. C’est 
un morceau de bonheur à lire et relire.

Maeva Deley
Illustration : Maeva Deley
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C’est marrant, les remarques qu’on vous fait quand 
vous dites que vous êtes féministe *. Les gens s’arrêtent 
souvent à la forme du mot en oubliant son sens profond 
et son contexte historique. J’entends souvent : « Est-
ce que ça veut dire que tu combats les hommes ? » ou 
« Mais pourquoi privilégier les femmes * ? Moi je suis 
pour l’égalité pour toutexs. » Alors oui, moi aussi je suis 
pour une société plus égalitaire et non, je ne com-
bats pas les hommes mais le patriarcat. Pourquoi je 
me concentre sur les femmes * ? Vous devriez le com-
prendre un peu plus loin. Et, désolée, mais...
 

La question n’est pas de savoir si les femmes *, et 
particulièrement les féministes *, ont un problème 
avec les hommes 1, mais plutôt de savoir pourquoi 
un si grand nombre d’entre eux ont tant de pro-
blèmes avec nous, les femmes *. Nombreux sont 
en lutte contre nos vies, nos corps, notre parole, 
notre liberté, notre intelligence, nos vêtements, 
notre sexualité, notre indépendance, nos carac-
téristiques biologiques et sociales, notre espace 
psychique et émotionnel, nos places dans la socié-
té, nos professions, nos revenus, notre présence 
dans l’espace public, notre droit élémentaire à une 
vie digne, sécure et épanouissante alors, à mon 
tour je demande : pourquoi tant de haine ?

Je pense qu’il faut nommer certaines choses si on veut 
les comprendre et les dépasser. Et on doit cesser de ren-
verser la réalité ainsi que le fardeau des responsabilités.

Le patriarcat
Le féminisme est né par opposition au patriarcat. Le patriarcat est un 
système de pensée et un système social omnipotent de domination 
masculine créé par les hommes pour les favoriser et leur donner tous 
les privilèges. Ce système a institutionnalisé le mépris et l’ostracisa-
tion des femmes * ainsi qu’une catégorie d’hommes * considéré·x·s 
comme trop féminin·x·s 2. De ce système a également été rejeté tout ce 
qui est considéré comme étant hors de la norme, cette dernière étant 
aujourd’hui « le masculin blanc hétérosexuel cisgenre dominant ». 
Le patriarcat s’appuie sur toutes les institutions interconnectées 
entre elles : la culture, la famille, l’Église, l’état, l’école, les tribunaux, 
les médias, l’éducation, l’économie, la science, les arts, les sports, les 
loisirs, la philosophie ou encore les lettres. Il a été mis en place en tant 
qu’organisation sociale humaine il y a très longtemps, dès le paléo-
lithique supérieur. À l’origine, la majeure partie des sociétés étaient 
matriarcales ou matrilinéaires. Ces sociétés dont la responsabilité 
clanique était confiée aux femmes * étaient fondamentalement paci-
fiques et égalitaires. Les hommes * les ont renversées afin de contrôler 
le corps des femmes * et leur procréation, qu’ils considéraient comme 
un pouvoir qu’il fallait absolument maîtriser.  

Je suis  
féministe *



Il a été constaté que le patriarcat impose des 
systèmes de division et d’oppression tandis 
que le système matriarcal tend à unir les 
membres du même groupe et à valoriser la 
coopération et les différences de chacun·e·x 3. 
 

Le patriarcat repose sur cet axiome 
inventé de toutes pièces : la supé-
riorité du masculin sur le féminin. 
L’hyper valorisation des hommes 
et de leurs valeurs dites masculines 
ont été posées en tant que référence 
universelle. Ces qualités ont été 
définies comme étant « positives et 
supérieures », par opposition aux 
qualités dites féminines qui ont, dès 
lors, été qualifiées de « négatives et 
inférieures » 4. Comme ce système 
hiérarchique n’existe pas dans la 
nature (car dans la nature on trouve 
des femelles et des mâles domi-
nant·e·s ainsi que des groupes dans 
lesquels il n’existe aucune de ces 
prévalences) 5, il a fallu inventer des 
preuves pour le justifier. Pour cela, le 
système s’est servi et se sert encore 
de toutes les institutions, toutes les 
disciplines et tous les symboles afin 
de prouver la soi-disant infériorité des 
femmes * 6 et d’établir cette hiérarchie 
de génération en génération 7. 

 
Avec ce système polarisant et binaire, les 
catégories n’entrant pas dans la norme 
établie ont pu être discriminées, mal-
traitées et exploitées en toute bonne 
conscience. Ainsi sont également nés le 
racisme, l’anti-sémitisme, l’esclavagisme, 
le colonialisme, le classisme, l’élitisme, 
l’homophobie, le spécisme (liste non-ex-
haustive d’oppressions structurelles). 

Le mythe de la virilité, indissociable 
partenaire du patriarcat
Le patriarcat s’appuie sur le mythe de la 
virilité afin de perdurer. Ce mythe, c’est 
l’injonction à laquelle sont tenus la plupart 
des hommes * afin de prouver qu’ils sont 
virils et donc de vrais hommes, des « durs » 
en opposition aux femmes * qui elles, seraient 
faibles. Cela concerne aussi les hommes * qui 
ne correspondent pas aux qualificatifs virils. 
A été déterminé comme viril ce qui n’est pas 
socialement considéré comme féminin, c’est-
à-dire la douceur, la souplesse, la gentillesse, 
la beauté, l’émotivité, la discrétion, la pudeur, 
la prudence, la couardise, la soumission, 
la faiblesse etc. Le culte du phallus et des 
attributs masculins, toutes les démonstra-
tions excessives comme la domination, la 

force, la dureté, l’absence d’émotions, la prise 
de risque, le sens de l’honneur justifiant le 
recours à la violence, jusqu’au meurtre, sont 
également des caractéristiques jugées viriles. 
Cette injonction à la virilité est une prison 
pour les hommes * et un instrument de leur 
domination. Certains hommes sont prêts à 
tout, même à tuer, afin de prouver leur virilité 
ou pour réparer une « atteinte » à celle-ci. La 
liberté des femmes * peut être considérée 
justement, par certains d’entre eux, comme 
une « atteinte » à leur virilité. C’est pourquoi 
ce mythe est un danger pour les femmes *, 
les hommes *, pour les personnes qui ne 
s’insèrent pas dans la binarité créée par le 
patriarcat, et enfin pour toute la planète.

La déshumanisation des femmes *, 
leur exploitation et notre insensibi-
lisation face à leurs souffrances
Afin de justifier tout cela il a fallu déshumani-
ser les femmes *, (comme on a déshumanisé 
d’ailleurs d’autres catégories de la popula-
tion, par exemple les personnes juives et 
racisées). Cela a permis de banaliser toutes 
les violences à leur égard et d’autoriser leur 
utilisation et leur asservissement pour un 
profit personnel, économique, collectif et 
systémique. On les exploite encore au sein 
des familles et des entreprises comme main 
d’œuvre bon marché et/ou comme objets 
sexuels. Et en toute bonne conscience s’il 
vous plaît ! Car ellexs ont été décrite·x·s 
par les mythes, les philosophes, les théo-
logiens, les écrivains et les scientifiques 
comme des êtres sans âme, sans valeur 
et de nature diabolique. Tout ceci s’est 
ensuite concrétisé sous forme de lois 8.
 

Nous sommes toujours dans un 
système patriarcal. Même si certaines 
choses ont évolué, nous restons en-
core largement insensible·x·s aux mul-
tiples souffrances des femmes * et nos 
sociétés continuent encore et encore à 
les exploiter et à les dévaloriser. Nous 
disculpons les violences qu’ellexs 
subissent en posant cela comme une 
fatalité qu’on ne pourrait changer ; 
« boys will be boys » 9 c’est bien connu, 
cela serait dû à une nature masculine 
irrépressible. Pourtant rien n’est plus 
faux, car tout cela est bel et bien le 
résultat d’une construction sociale 
élaborée afin de maintenir un pouvoir 
patriarcal durable en place. Ce 
système institutionnel a produit des 
normes qui dévalorisent la féminité 
pour justifier une oppression systé-
mique. Et ainsi la boucle est bouclée.

Renversement des responsabili-
tés : négation de la souffrance des 
femmes * et protection du masculin
Avec le patriarcat, on renverse les respon-
sabilités. C’est pratique et ça fonctionne 
bien. Cela trompe nos sens, nos valeurs et 
notre perception de la justice. On explique 
aux filles * que tout ce qui leur arrive est de 
leur faute. Et pourtant, c’est « celui qui dit 
qui est », néanmoins, l’illusion est parfaite. 
Et puis ce n’est pas grave, parce qu’un 
souffre-douleur ça sert bien à ça, et notre 
société reste silencieuse face à ça. Aucune 
responsabilité n’est attribuée aux hommes. 
On les absout, on leur pardonne toutes leurs 
déviances, leur toxicité, leurs violences et on 
nous accuse nous, les femmes * à leur place. 
« Ellexs l’ont bien cherché, c’est bien connu. 
La faute originelle c’est Ève, pas Adam ». 
 

Et le déni est total. Rose McGowan, 
première femme * à dénoncer le 
système de Harvey Weinstein, a dit : 
« Ils, elles savaient. Tout le monde 
savait. Mais personne n’a rien dit » 10. 
On en est encore là, à protéger 
encore et encore les hommes et leur 
système, peu importe le prix humain 
qui est à payer. Comment cela est-il 
possible ? Historiquement, dans les 
systèmes de pouvoir, on protège 
celleux qui sont en place. Pourquoi ? 
Parce qu’on a peur d’être du mauvais 
côté. Alors pour ça on est prêts à 
pactiser avec le diable, c’est vil mais 
très efficace. Pourtant un jour on 
s’apercevra que c’est un leurre, car la 
vraie force n’est pas là. Elle est même 
tout sauf cela. On confond force et 
puissance avec pouvoir et violence.

Même si notre combat contre ce système 
d’oppression et d’exploitation est une cause 
noble et nécessaire, il est utile de préci-
ser que nous ne souhaitons aucun cas en 
reproduire un autre. C’est bien d’un nouveau 
système qui respecterait de manière égale 
les différences, les aspirations et les qualités 
de chacun·e·x·s dont nous voulons. Ce n’est 
pas un projet utopique, puisque de telles 
sociétés ont existé et existent encore.

Les nouvelles masculinités
Fort heureusement, le système patriarcal 
basé sur ce modèle de masculinité « do-
minante » ne représente pas toutes les 
masculinités. Diverses autres masculinités 
émergent de plus en plus sous l’appella-
tion « nouvelles masculinités » et celles-ci 
travaillent souvent de pair et en alliées avec 

Billet d’opinion 53



Billet d’opinion 54

les femmes * et les féministes *. Je salue au 
passage le courage de ces hommes * qui 
dénoncent un système d’oppression dont 
iels sont les principaux bénéficiaires. Leur 
engagement est précieux et extrêmement 
utile. Les représentant·x·s de ces masculi-
nités là qui deviendront, je l’espère, un jour 
la norme, comprennent parfaitement cette 
simple évidence : le bonheur des un·e·x·s 
ne peut pas se construire au détriment des 
autres. C’est seulement ensemble que nous 
pouvons être réellement heureux·se·x·s 
et nous devrions cesser de réserver ce 
privilège uniquement à certain·e·x·s. Je 
reste confiante. Je pense que la prochaine 
vague des féminismes * comprendra de 
plus en plus d’hommes * qui agiront eux 
aussi, afin de réparer toutes ces injustices.

Comment agir ? Cesser de 
renverser les perspectives 
et les responsabilités
Que peut-on faire ? Déjà, cesser de ba-
naliser et d’ignorer tout ce qu’il se passe. 
Tout ceci n’est ni normal, ni justifiable, 
ni tenable. Ensuite, cesser de renverser 
les perspectives et les responsabilités.

Et par où commencer pour faire 
avancer les choses ? Partout. En réta-
blissant la vérité dans nos livres d’his-
toire, d’anthropologie et de biologie 
qui ont volontairement effacé la vérité 
ainsi que toutexs nos héroïne·x·s. En 
soutenant nos ami·e·x·s qui vivent des 
violences machistes, en dénonçant 
les comportements misogynes. En 
ne laissant pas passer les remarques 
ou les blagues sexistes, sous prétexte 
que c’est de l’humour. En refusant 
de continuer à servir les hommes, au 
sens propre comme au sens figuré. 
En reprenant nos vies, pour nous. En 
s’affranchissant du besoin d’être vali-
dé·e·x·s par les hommes plutôt que par 
soi-même. En écoutant nos filles *, en 
valorisant leur parole, parce qu’elles 
ont des choses à dire et parce que ce 
que les filles * et les femmes * vivent et 
disent est bien réel, elles n’inventent 
rien. En donnant aux filles * et aux 
femmes * une place bien plus impor-
tante dans nos vies et dans nos socié-
tés. En éduquant nos enfants de façon 
non-genrée et non-différenciée. En 
cessant de légitimer et de banaliser 
la violence et l’agressivité. En laissant 
nos filles * être fort·e·x·s, audible·x·s, 
visible·x·s et bruyante·x·s si ellexs le 
veulent et pas juste jolie·x·s et gen-

tille·x·s. En autorisant nos garçons * à 
être sensible·x·s. En les laissant juste 
être elleux-même, en ne les forçant 
pas à rentrer dans un moule binaire 
qui ne respecte par leurs identités. En 
prenant la parole pour s’exprimer sur 
toutes ces injustices. 

Se réinventer, retrouver notre  
humanité, embrasser toutes  
nos couleurs
Il va falloir se réinventer si nous voulons 
devenir de meilleurs humain·e·x·s, embrasser 
à nouveau toutes nos couleurs. Se réappro-
prier ce qui nous a été interdit et remettre les 
qualités de chacun·e·x·s sur un pied d’égalité, 
indifféremment du genre, de l’origine eth-
nique, de l’orientation sexuelle ou d’autres 
caractéristiques. Réinventer nos valeurs. 
Et Il va falloir choisir. Il va falloir s’occuper 
aussi de cette violence-là. On ne peut pas 
dénoncer la condition féminine sans s’oc-
cuper des autres oppressions ; la discrimi-
nation raciale, l’homophobie, la souffrance 
infligée aux animaux, la surexploitation 
de notre écosystème, et l’inverse est tout 
aussi vrai. On ne peut pas lutter contre 
une oppression et en ignorer une autre. 
Toutes les oppressions sont convergentes 
et se rejoignent dans un même système de 
division, d’oppression qui fonctionne, dans la 
plupart des cas, dans un but d’exploitation. 
 

Alors oui vous allez encore nous 
entendre quelque temps avec nos 
féminismes *, et ce, tant qu’une 
seule femme * ou une seule fille * 
sera encore : ignorée·x, exploitée·x, 
tuée·x, battue·x, vendue·x, harcelée·x, 
mariée·x de force, violée·x, mutilée·x, 
objectivée·x, sexualisée·x, privée·x de 
ses droits et de sa liberté, invisibili-
sée·x, interrompue·x, moins rému-
nérée·x, rejetée·x à la naissance juste 
parce qu’ellex ne peut transmettre 
un nom de famille et parce qu’elle 
est une fille *. Et tant qu’une seule 
femme * sera encore utilisée·x par 
les sien·ne·x·s comme une esclave 
domestique. Jusqu’à ce que qu’ellexs 
soient acceptée·x·s, aimée·x·s et 
respectée·x·s à leur juste valeur.

Pour nous, pour les prochaines généra-
tions, pour le futur de cette planète. Nous 
méritons toutexs bien mieux que ça.
 

La révolution est en route, et 
personne ne l’arrêtera. On va tout dé-
construire et on va tout reconstruire.

Alors oui, je suis féministe *, et c’est pour 
qu’un jour, on n’ait plus besoin de le devenir.
Eva Ventura
Illustration : Julie Wuhrmann
Photographie : Sandrine Gutierrez
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1 L’autrice faisant référence aux hommes cisgenres,  

nous avons choisi de ne pas mettre l’astérisque,  

et ce tout au long de ce texte lorsqu’elle 

renvoie aux hommes cisgenres.

2 L’italique ici a pour but de mettre en avant un 

procédé essentialisant de la femme *, de ce qui peut 

être considéré comme masculin ou féminin, que 

nous dénonçons au sein de la revue, mais qui est 

encore souvent présent dans les représentations 

communément véhiculées par notre société.

3 Gottner-Abendroth Heide. Les sociétés matriar-

cales. Recherches sur les cultures autochtones à travers 

le monde. Des femmes – Antoinette Fouque. 2019

 Dans les sociétés matriarcales et matrilinéaires la 

transmission des biens et de la filiation se fait par les 

mères. Le plus souvent, on y prie une déesse-mère. 

L’organisation de ces sociétés est non sexiste, pacifiste, 

il n’existe pas de hiérarchie entre les individus et elle 

fonctionne selon un système coopératif. Les actuelles 

sociétés matriarcales et/ou matrilinéaires sont par 

exemple : les Musuo du sud-ouest de la Chine, les Kuna 

en Colombie, les Ashantis d’Afrique de l’Ouest, les 

Minangkabau d’Indonésie, les Juchitan au Mexique. 

4 A été décrété comme masculin ce qui est : fort, 

dynamique, rapide, lumineux, conquérant, intelligent 

(domaine de la pensée) rationnel, noble, valeureux, 

honnête (sens de l’honneur), supérieur, dominant.

 A été décrété comme féminin ce qui est : faible, 

léthargique, mou, lent, sombre et inquiétant, bête et 

dominé par ses émotions, irrationnel, peu noble de 

peu de valeur, malhonnête voire dangereux et perfide, 

inférieur, soumis.

 Par exemple toutes les figures universelles positives 

sont masculines ; les dieux sont masculins, on trans-

met le nom du père, on parle de filiation (par le fils),  

et on prie au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

5 Lodé Thierry. La guerre des sexes chez les animaux.  

O Jacob. 2006

 Exemple chez les bonobos, la baleine, l’éléphante, la 

louve, la hyène, la lionne, les orques, les lémuriens, qui 

sont des matriarcats ou des gynocraties, puisqu’on 

observe une hiérarchie basée sur la femelle dominante 

et sa descendance.

6 Rousseau Jean-Jacques. Émile ou De l’éducation. 1762

 « La femme est faite pour céder à l’homme et 

supporter ses injustices. Toute son éducation 

doit être relative aux hommes, leur plaire, leur 

être utile, les élever, les soigner, les conseiller, les 

consoler leur rendre la vie agréable et douce ». 

  Freud Sigmund. De la sexualité fé-

minine. Cie du Savoir. 1931

 Darwin, Hippocrate, Aristote et Galien présentent 

« la femme » comme « débile » et fragile. Freud, dans 

sa conception psychanalytique misogyne, fonde 

sa théorie du féminin sur « l’envie du phallus » 

et invente le concept d’« hystérie féminine ». 

7 Oudshoorn Nelly. Hormones, techniques et 

corps. L’archéologie des hormones sexuelles 

(1923-1940). Annales, n°43. 1998 

 Au XX e siècle, les scientifiques s’appuient sur la 

génétique, l’endocrinologie et les neurosciences pour 

confirmer voire consolider le dimorphisme sexuel. 

8 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 1789 

 La fameuse « Déclaration des droits de l’hommes et 

du citoyen », ne comprend pas les droits des femmes. 

Elles ne sont alors toujours pas considérées comme 

des citoyennes à part entière mais comme appartenant 

aux hommes. Cette déclaration ne condamne pas 

non plus l’esclavage, les personnes noir·e·x·s étant 

considérés elles aussi comme des biens appartenant 

aux hommes blancs. En fait, l’égalité de droit à la 

naissance concerne uniquement les hommes blancs. 

 Loi Napoléon. 1804

 La loi Napoléon de 1804 enlève aux femmes tous 

leurs droits et liberté, les soumettant, comme pour 

les enfants, à l’autorité de leur père et de leur mari. 

Comme le stipule l’article 1124 : « (...) les personnes 

privées de droit juridiques sont : les mineurs, les 

femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » 

9 En français : « les garçons seront toujours des garçons ».

10 #MaintenantOnAgit : l’appel de Rose McGowan et la 

Fondation des Femmes. Vidéo en ligne sur Youtube. 2020
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